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Presentación

La literatura permite comprender el mundo, interrogarlo y 
transformarlo. Leer acerca a otras experiencias y abre, me-
diante la palabra, un espacio para la reflexión, el diálogo y 
el reconocimiento de aquello que nos vincula. Escribir es 
un ejercicio de libertad, imaginación y pensamiento crítico, 
también es una manera de preservar la memoria y ensanchar 
los horizontes de lo posible.

Para la Universidad Autónoma del Estado de México, 
fomentar la lectura y fortalecer la creación literaria forman 
parte esencial de su responsabilidad cultural y de su voca-
ción humanista hacia la retribución social.

Hijos de algo participa de esta visión mediante una 
narrativa que explora zonas complejas de la experiencia 
humana. Los cuentos de Emanuel Elías Sánchez articulan 
memoria, identidad y vínculos familiares; conducen hacia 
secretos, ausencias, herencias y conflictos entre generacio-
nes, y construyen una unidad alrededor del recuerdo y de 
la búsqueda del reconocimiento de sí mismo en los otros, 
al confrontar el pasado no elegido con el presente.

En el marco de la vigésima tercera entrega de la dis-
tinción del Premio Internacional de Narrativa “Ignacio 
Manuel Altamirano”, la publicación de esta obra contribuye 
no sólo a reconocer la creación literaria de autores contem-
poráneos, sino también a nutrir la bibliodiversidad para que 
nuevas voces encuentren lectores que participen en la con-
versación de nuestro tiempo.



8

Así, con la edición de Hijos de algo celebramos la pa-
labra como patrimonio vivo y refrendamos el compromiso 
de la uaeméx tanto con la cultura escrita como con quienes, 
mediante la creación literaria, enriquecen la vida cultural, 
amplían nuestra sensibilidad y abren caminos para el en-
cuentro entre generaciones.

Deseamos que estas páginas encuentren en cada lec-
tora y lector una nueva forma de pensar y vivir la memoria, 
de reconocer las huellas de lo heredado y de descubrir, en 
la literatura, la libertad de imaginar otros destinos.

PATRIA, CIENCIA Y TRABAJO

Doctora en Ciencias Sociales 
Martha Patricia Zarza Delgado

Rectora



Hidalgo (de hijo de algo): 
Persona que recibe de sus mayores algo 
que no pidió y que no puede devolver.





A quienes heredaron el silencio 
y un día abrieron la caja





I Herencias
de sangre
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El gen del  
abandono

La alarma del miércoles dice: Nueve días.
Rodrigo la puso hace un año, cuando Valentina cumplió 

ocho y él pasó la noche despierto haciendo la aritmética que 
ya conocía de memoria: su abuelo Ernesto se fue cuando 
su padre tenía siete años y nueve meses. Su padre se fue 
cuando él tenía ocho años y tres meses. Los dos se fueron 
en marzo. Los dos dejaron una carta. La de su padre decía 
que no era culpa de nadie, que era algo que le pasaba, que lo 
sentía mucho. Rodrigo la leyó a los diecisiete. La de Ernesto 
nunca apareció, pero eso tampoco cambiaba nada.

Rodrigo borró la alarma y puso otra. Ocho días.

***

Valentina come cereal parada frente al refrigerador. Tiene 
exactamente el mismo hábito de su madre: abrir la puerta, 
quedarse mirando el interior iluminado como si fuera a 
aparecer algo nuevo, y volver a cerrarla sin sacar nada. Ya 
tiene nueve años en la cara, aunque todavía no los tiene 
en el calendario. Rodrigo lo nota en la manera precisa en 
que sostiene la cuchara metálica, en que ya no derrama 
absolutamente nada, en que mastica con la boca cerrada sin 
que nadie se lo haya enseñado.

—Papá, ¿hoy trabajas hasta tarde?
—No sé.
—El martes trabajaste hasta tarde.
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—El martes era martes.
Valentina lo mira. Tiene los ojos de su madre, pero la 

forma de mirar es de él, esa paciencia calculada, el tiempo 
que se toma entre lo que escucha y lo que decide.

—¿Qué significa eso? —pregunta.
—Que hoy es jueves —dice Rodrigo.
Ella cierra el refrigerador por fin y se va a sentar a la 

mesa con el tazón. Rodrigo se queda de pie junto a la estufa 
con el café en la mano y escucha el sonido de la cuchara con-
tra la cerámica y piensa: ocho días.

***

Lo que Rodrigo sabe realmente de su abuelo Ernesto pro-
viene de tres fuentes específicas: una fotografía antigua, los 
vagos relatos de su madre y una conversación aislada con 
un primo segundo al que vio una sola vez en un velorio.

La fotografía: Ernesto de pie junto a un coche azul, en 
algún año de los sesenta que Rodrigo no puede precisar. 
Tiene la mano izquierda apoyada en el techo del coche con 
una familiaridad que parece amor. No mira a la cámara.

Su madre: “Era un hombre que simplemente no podía 
quedarse quieto. No era por maldad. Era más bien como 
una fiebre oscura que le subía por el cuerpo”.

El primo segundo, en el velorio de una tía a la que 
Rodrigo apenas conocía, bebiendo un vaso de refresco jun-
to a la fuente del jardín: “Mi papá siempre decía que el tuyo 
era igualito al abuelo: que cuando se les metía algo en la 
cabeza, ya no había ninguna manera de sacárselos”.

Rodrigo tiene cuarenta y un años. Lleva once viviendo 
en esta casa, nueve de ellos con Valentina. Nunca ha sentido 
fiebre. Nunca ha sentido que algo se le meta en la cabeza. 
Lo que siente es otra cosa: una vigilancia constante, como 
si su propio cuerpo fuera un territorio que hay que moni-
torear, una frontera que puede traicionarlo en cualquier 
momento.
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Las alarmas empezaron cuando Valentina tenía cuatro 
años. Primero en el celular, luego en papel, luego de nuevo 
en el celular cuando perdió el papel. No son alarmas para 
recordar algo. Son alarmas para ver si sigue ahí.

***

El jueves por la noche, después de que Valentina se durmió, 
Rodrigo abrió una carpeta en su computadora que se llama 
Presupuestos 2019 y que no tiene ningún presupuesto aden-
tro. Tiene diecisiete archivos de texto, numerados, sin tí-
tulo. Los abrió en orden.

El primero de los archivos dice: 3 de enero. Hoy tuve 
ganas de manejar sin rumbo. Manejé al súper y compré arroz.

El cuarto: 17 de febrero. No sé si lo que siento es lo 
que sintieron ellos o si solo estoy buscando síntomas donde 
no los hay. Valentina aprendió a decir “mariposa” y lo dijo 
seis veces seguidas en la cena. Cecilia se rio tanto que se le 
salió el agua.

El undécimo: 9 de agosto. Soñé que me iba. En el 
sueño no había motivo. Solo había una maleta ya hecha y la 
puerta abierta y yo del lado de afuera. No sentí alivio. No 
sentí culpa. No sentí nada, y eso es lo que me asusta más, 
que en el sueño no sentí nada.

El decimocuarto registro indica: 3 de noviembre. Va-
lentina me preguntó hoy si yo iba a estar en su fiesta de 
cumpleaños; le dije que sí. Me preguntó si también el año 
que viene; le dije que sí. Me preguntó si siempre; le dije que 
sí. Ella dijo: “¿Prometido?”, y yo dije: “Prometido”, y enton-
ces fui al baño y estuve cinco minutos con la llave abierta 
para que no me escucharan.

El decimoséptimo, el último y también el más recien-
te: 28 de febrero. Faltan nueve días. No sé por qué sigo 
escribiendo esto. Sigo escribiendo esto porque si dejo de 
escribirlo me parece que dejo de vigilar, y si dejo de vigilar

La oración no termina. Rodrigo la escribió así.
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Rodrigo cierra los archivos sin leer el decimoséptimo 
de nuevo. Ya lo conoce. Los escribió él.

***

El viernes Cecilia le pregunta si ya pensó en lo de la fiesta.
—¿Qué fiesta?
—La de Valentina. Rodrigo, por Dios, ya son nueve años.
—Lo sé.
—¿Lo sabes o lo dices?
Cecilia tiene esa forma de preguntar que mide antes 

de hablar, que calibra el peso de lo que dice como quien 
pesa una fruta en el mercado antes de ponerla en la bolsa. 
Llevan doce años juntos y Rodrigo todavía no sabe si ella 
lo conoce bien o si simplemente ha aprendido a leer sus 
silencios como uno aprende a leer el clima: sin entenderlo, 
pero con suficiente precisión para no salir sin paraguas.

—Podemos hacer algo pequeño —responde Rodrigo, 
midiendo sus propias palabras—. Los González, los Reyes, 
o tal vez los niños de su clase.

—Son dieciséis niños de su clase.
—Lo sé.
—¿Eso es pequeño para ti?
Rodrigo deja el vaso en el fregadero. Afuera el patio 

tiene la luz de las seis de la tarde en marzo, esa luz plana 
que no da sombras, que hace que todo parezca recortado 
y pegado.

—Voy a hacer las llamadas mañana —dice.
Cecilia lo mira un momento y luego regresa a lo que 

estaba haciendo, que era revisar algo en su celular. Rodrigo 
se queda mirando el patio y cuenta: siete días.
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***

El número está guardado como Dr. Fuentes. Lleva ahí die-
ciséis meses. Rodrigo lo marcó una vez hasta el último dí-
gito y colgó antes del primer tono.

Hay gestos suyos que observa como si fueran de otro: 
la pausa antes de responder, la mano que va a la llave de la 
cocina cuando está de pie pensando en algo, la forma en que 
a veces se queda en el coche unos segundos después de 
llegar a casa sin razón aparente, sin prisa, sin ningún lugar 
a donde ir.

Hace ocho años, cuando Valentina tenía meses y los 
dos estaban exhaustos en la cama sin poder dormir, le dijo 
a Cecilia: “Mi abuelo se fue. Mi papá se fue. Hay algo en 
esta familia que no funciona”.

Cecilia no dijo que eso no era cierto, dijo: “Tú no 
eres ellos”.

Rodrigo no respondió porque no supo si eso era cierto 
o si era simplemente lo que ella necesitaba creer.

***

El sábado Valentina tiene práctica de futbol. Rodrigo la 
lleva y se sienta en las gradas con los otros padres y la mira 
correr. Valentina no es buena en el futbol, pero tampoco 
es mala: es la clase de jugadora que entiende dónde tiene 
que estar, pero que llega siempre un segundo tarde, como 
si el cuerpo tardara en procesar lo que la cabeza ya decidió.

A su lado, un padre que Rodrigo no conoce bien, uno 
de los González o los Reyes, comenta algo sobre el calor. 
Rodrigo responde. Intercambian tres frases sobre el clima 
y luego los dos se quedan en silencio viendo a sus hijas en 
el campo. El hombre tiene el gesto fácil de alguien que no 
revisa sus propias manos buscando señales. Rodrigo lo mira 
un momento y vuelve al campo.
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Rodrigo piensa: ella tiene mi tiempo de reacción.
Luego: ¿cuántas cosas tiene mías que no sé que tiene?
La entrenadora le grita que se mueva a la izquierda y 

Valentina se mueve hacia la izquierda sin siquiera mirar a la 
entrenadora, ya sabiendo lo que debe hacer; por un instan-
te fugaz controla el balón con una seguridad que nunca 
había mostrado antes, lo pasa limpio directo al centro del 
área; el equipo finalmente anota, los demás padres estallan 
en aplausos y Rodrigo también aplaude acompañándolos, 
pero lo que verdaderamente siente en las palmas es algo 
muy parecido a cuando uno escucha de pronto una canción 
que no sabía que conocía.

Seis días.

***

El domingo Rodrigo llama a su madre.
No hablan seguido. Su madre vive en Querétaro con 

su segundo marido, un hombre tranquilo que se llama Jorge 
y repara aparatos eléctricos en un local de la colonia Cima-
tario. Rodrigo le tiene afecto sin saber exactamente por qué.

—¿Cómo está la niña? —pregunta su madre.
—Bien. Está cumpliendo años el viernes.
—Ya lo sé. Le mandé una cosa por Amazon, dile que 

revise con su mamá.
—Le digo.
Silencio. Su madre tiene el hábito de los silencios lar-

gos, la clase de silencio en el que uno puede quedarse para-
do sin propósito, como en un cuarto vacío que nadie ocupa, 
pero tampoco cierra.

—Mamá —dice Rodrigo.
—¿Qué?
—¿Mi papá dijo algo antes? ¿Hubo algo que tú vieras?
Su madre tarda. Rodrigo conoce ese silencio: es dis-

tinto a los otros.
—¿Por qué me preguntas eso ahorita?
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—Por nada. Por el cumpleaños. Me puse a pensar.
—Rodrigo.
—¿Qué?
—Tu papá no tenía nada que tú tengas. Tu papá era 

simplemente un hombre al que no le gustaba para nada 
sentirse incómodo, y la verdad es que nosotros le causába-
mos una profunda incomodidad. No es lo mismo.

—¿Cómo sabes lo que yo tengo?
—Porque eres mi hijo —dice su madre, con la precisión 

de alguien enunciando un hecho geográfico: la distancia 
entre dos ciudades—. Y porque llevas diez años preguntán-
dome lo mismo de formas distintas.

Rodrigo no dice nada.
—Haz la fiesta —dice su madre—. Compra el pastel que 

le gusta, el de chocolate con cajeta, y haz la fiesta.

***

El miércoles por la noche Rodrigo no puede dormir. Son 
las dos y media y Cecilia respira a su lado con esa regulari-
dad que él ha estudiado durante doce años como se estudia 
una lengua extranjera: sin llegar nunca a pensarla desde 
adentro.

Se levanta. Va a la cocina. Bebe agua de pie junto al 
fregadero.

Dos días.
Se sienta en la silla que está junto a la ventana que da 

al patio. La luz de la calle entra en un ángulo que ilumina 
el piso de una forma que a él siempre le ha parecido equi-
vocada, demasiado fría para una casa que de día es cálida.

Piensa en su padre. Lo hace con menos frecuencia de 
lo que la gente esperaría. Su padre se llama Aurelio y vive 
en Mérida con una mujer que se llama Irma y tiene dos 
hijos menores con ella, lo que significa que en algún mo-
mento Aurelio volvió a intentarlo. Rodrigo no sabe si eso 
lo consuela o lo perturba más: que el mismo hombre que no 
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pudo quedarse con él sí pudo quedarse con otros; que el 
defecto, si era un defecto, tenía límites, dirección, destina-
tarios específicos.

Piensa en su abuelo Ernesto junto al coche azul, en la 
mano izquierda sobre el techo con esa familiaridad que 
parece amor. En la fotografía no hay nadie más, ninguna 
mujer, ningún niño, solo el hombre y el coche y algún fon-
do de calle que podría ser cualquier ciudad.

Tiene muchísimas fotos con Valentina. Cientos de 
ellas. Están guardadas en el celular y en la computadora, y 
además hay una impresa, exhibida dentro de un marco que 
le regalaron a Cecilia durante su baby shower, la cual cuelga 
en la pared del pasillo, aunque a estas alturas el marco ya 
está un poco chueco.

Saca el celular. Abre la alarma que dice: Dos días. Tie-
ne el dedo sobre el ícono de la papelera. No la borra.

Abre en cambio la carpeta Presupuestos 2019. Crea un 
archivo nuevo, el decimoctavo de la lista. Teclea la fecha 
correspondiente. A continuación, escribe: Valentina me 
pidió hoy que le enseñe a manejar cuando cumpla quince. 
Le dije que sí. Me preguntó si para entonces todavía iba a 
querer. No supe qué responderle. Ella tampoco esperó res-
puesta. Siguió comiendo y puso la televisión y

La oración no termina.
Rodrigo deja el celular boca abajo sobre la mesa y se 

queda mirando el rectángulo negro de la pantalla apagada.
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La cara  
del violador

La nariz se la dejó él.
Eso fue lo primero que pensó Natalia cuando cerró la 

página del buscador de personas privadas de la libertad y se 
quedó mirando la pantalla en blanco. No pensó en él. No 
pensó en su madre. Pensó detenidamente en esa nariz, que 
es ancha en el puente y se afina hacia la punta de una ma-
nera que Natalia siempre había considerado particular, in-
trínsecamente propia, inconfundiblemente suya. Caminó 
despacio para ir a buscarla frente al espejo del baño, un 
cristal bastante pequeño y que por desgracia está muy mal 
iluminado, y allí se quedó de pie un largo rato mirándose.

La nariz era la misma de siempre.

***

Hace tres semanas su madre llamó desde Culiacán para de-
cirle que había algo urgente que necesitaba saber. Natalia 
supuso de inmediato que se trataba de alguna enfermedad. 
Su madre tiene sesenta y dos años, fuma sin parar desde los 
dieciséis, y hay en esa combinación tóxica una lógica fatal 
que Natalia ya había venido anticipando. Pero no era un 
diagnóstico médico. Era un hombre que se llama Aurelio 
Mena Bracamontes, que cumple una condena de dieciséis 
años en el penal de Aguaruto, y que es su padre biológico.

Su madre habló durante cuarenta minutos. Natalia 
escuchó con el teléfono apoyado entre el hombro y la oreja 
mientras lavaba los platos del desayuno, porque tenía que 
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hacer algo con las manos. El hombre era novio de su ma-
dre antes de que ella conociera a Eduardo, que es el padre 
de Natalia, el único padre, el que vive en Culiacán con su 
madre y padece diabetes, pero a pesar de ello cuida con 
esmero un jardín pequeño en el que siempre está pasando 
algo que requiere su atención: una plaga repentina, un pro-
blema crónico con la presión del agua o algún árbol capri-
choso que hay que podar antes de que el peso excesivo de 
sus propias ramas termine por doblarlo. Eduardo llama a 
Natalia los domingos y habla del jardín como otros hablan 
del trabajo o de los hijos. 

La historia que su madre contó tiene una lógica in-
terna, fechas que cuadran, nombres que Natalia no conocía. 
No sonó a mentira. Sonó a algo que había estado guardado 
en un lugar muy específico durante treinta años y que su 
madre había sacado con cuidado, como se saca algo frágil.

Cuando su madre por fin terminó de hablar, Natalia 
simplemente dijo: “Gracias por decirme esto”.

Su madre, con cautela, preguntó: “¿Estás bien?”.
Natalia respondió en el mismo tono: “Sí”.
Las dos se quedaron en silencio un momento. Unos 

segundos después, ambas terminaron hablando sobre las 
condiciones del clima en Culiacán, coincidiendo en que se 
sentía inusualmente anómalo y sofocante para esa tempora-
da del año.

***

Natalia tiene treinta y un años, trabaja en un laboratorio de 
análisis clínicos en la colonia Del Valle y comparte departa-
mento con una mujer que se llama Fabiola y que estudia 
Derecho en la unam. Por las noches, cuando Fabiola está 
sentada a la mesa rodeada de sus apuntes y Natalia descansa 
en el sillón mirando cualquier pantalla, se instala entre las 
dos el silencio productivo propio de quienes llevan mucho 
tiempo viviendo juntas y han aprendido a no interrumpirlo.
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La noche de aquel mismo día, horas después de la in-
esperada llamada, Natalia estuvo sentada en el sillón sin abrir 
ninguna aplicación. Fabiola eventualmente preguntó qué le 
había dicho su mamá. Natalia dijo que nada importante, 
problemas del jardín de su papá.

***

El buscador de personas privadas de la libertad es una base 
de datos pública. Natalia lo buscó una semana después de la 
llamada, en un momento de pausa entre dos análisis de san-
gre, con la bata puesta todavía y los guantes en el bolsillo. 
Escribió el nombre que le había dado su madre. El sistema 
tardó cuatro segundos:

Aurelio Mena Bracamontes. Cuarenta y nueve años. Sen-
tencia: dieciséis años. Delito: violación equiparada. Penal 
de Aguaruto, Culiacán, Sinaloa. Ingreso: 2013.

Natalia calculó: ella tenía veintiuno cuando él entró. 
Llevaba diez años adentro. Saldría en seis.

Cerró la página. Abrió los resultados del siguiente 
análisis.

***

Lo de la nariz empezó tres días después.
Natalia se mira en los espejos desde siempre, con la 

misma atención práctica con que revisa un resultado: buscan-
do qué dice, no qué significa. Pero ese martes en el baño del 
laboratorio, lavándose las manos antes de la pausa del medio-
día, levantó los ojos y vio la nariz y pensó: eso no es mío.

Sacó el celular. Buscó en Google el nombre. En la 
pantalla apareció de inmediato una vieja nota del periódico 
El Debate correspondiente al año 2013, justo la época en que 
lo detuvieron. Había una foto: hombre de teinta y nueve 
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años, esposado, con la cabeza inclinada hacia un lado. La 
resolución era mala. Natalia acercó la pantalla hasta casi 
tocarla con la nariz.

La nariz era la misma.
Guardó el móvil. Terminó de lavarse las manos. Fue a 

buscar el siguiente análisis.

***

Después vinieron las manos.
Las suyas son largas, con los nudillos pronunciados y 

la palma estrecha. Eduardo, su padre de crianza, tiene en 
cambio unas manos cortas y cuadradas, las típicas manos 
ásperas de alguien que trabaja diariamente con herramien-
tas, a pesar de que en su vida entera nunca haya trabajado 
formalmente con herramientas. Su madre tiene manos nor-
males. Natalia siempre supuso que las suyas venían de algún 
lado de la familia que no había visto, algún abuelo que no 
llegó a conocer.

Ahora sabe de qué lado vienen.
Las mira a ratos, entre una cosa y otra. Las conoce 

bien, de la forma en que uno conoce algo que ha tenido 
siempre: las curvas de las articulaciones, la manera en que 
los tendones se marcan cuando abre la palma, la vena azul 
que cruza el dorso de la izquierda en diagonal. Llevan trein-
ta y un años siendo suyas. Pero hay algo en el dato nuevo 
que abre una distancia donde antes no había ninguna, como 
cuando pones una palabra demasiado familiar en un contex-
to extraño y por un momento no la reconoces.

El domingo siguiente Eduardo llamó para hablar del 
jardín. Tenía un problema con unas ramas que tocaban los 
cables. Natalia lo escuchó y le recomendó que llamara al 
municipio, que eso era trabajo de ellos. Eduardo dijo que 
el municipio nunca llegaba. Natalia le insistió que igual tenía 
que llamar. Hubo un silencio y luego Eduardo habló un poco 
más del jardín y Natalia lo dejó hablar y cuando colgó se 
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quedó mirando el teléfono en la mano, su mano, que no es 
la mano de Eduardo.

***

Le tomó dos semanas decírselo a alguien. La persona que 
eligió fue Marcos, un compañero del laboratorio con quien 
Natalia almuerza algunas veces en la fonda de enfrente. No 
es su amigo más cercano, pero tiene la cualidad de escuchar 
sin adelantarse, de quedarse con la información el tiempo 
necesario antes de responder. En los pasillos del trabajo 
todos lo llaman el Lento, siempre con muchísimo cariño, y 
Natalia entiende a la perfección el porqué de ese apodo.

Se lo dijo un jueves, entre el caldo y el guisado, con el 
mismo tono con que le habría reportado un resultado anó-
malo. Los hechos en orden. Nada fuera de los hechos.

Marcos escuchó. Cuando Natalia terminó, le preguntó: 
“¿Y cómo estás?”.

Natalia respondió: “Bien. Rara. No sé si hay una di-
ferencia”.

Marcos asintió. Luego dijo: “¿Ya sabías algo de él antes?”.
Natalia lo negó.
Marcos: “¿Vas a hacer algo?”.
Natalia: “¿Cómo qué?”.
Marcos no supo responder. Natalia tampoco sabía la 

respuesta, pero la pregunta le resultó útil porque confirma-
ba que no había nada evidente por hacer, que el problema, 
si era un problema, no tenía el tipo de forma que exige una 
acción.

***

En el laboratorio trabajan con muestras. Sangre, orina, te-
jido. Natalia procesa entre cuarenta y sesenta por turno y 
lleva cuatro años haciéndolo con la eficiencia de quien ha 
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convertido un procedimiento en reflejo. Toma la muestra, 
la prepara, la introduce al sistema, registra el resultado. El 
resultado dice algo sobre el cuerpo de alguien que no está 
en el cuarto.

A veces piensa en ese cuerpo. Piensa en él con la con-
ciencia de que el tubo de plástico que tiene en la mano es 
una extensión de alguien, que lleva información de alguien. 
Una vez procesó la muestra de una niña de cuatro años a 
quien el resultado le daría una noticia que cambiaría cómo 
iba a vivir el resto de su vida, y Natalia lo sabía y la niña no 
estaba en el cuarto y el procedimiento fue igual al de cual-
quier otra muestra. La mayoría de las veces el conocimiento 
no modifica el procedimiento.

Ahora piensa, cuando procesa muestras de sangre, que 
la suya tiene algo de él adentro. No metafóricamente. La 
secuencia que construyó su nariz, que construyó sus manos, 
que está en cada célula que ella produce cada segundo, viene 
de él en exacta proporción. La biología no distingue entre 
lo que alguien es y lo que alguien hizo.

El conocimiento es preciso. No hay manera de hacerlo 
menos preciso.

***

El sábado fue a la farmacia a comprar protector solar y se 
vio en el espejo de la entrada, que es grande y tiene luz 
blanca. Se quedó parada frente a él más tiempo del necesario.

La nariz. Las manos, que llevaba abiertas a los lados. 
Los pómulos altos que definen la mitad superior de su cara. 
Las orejas pequeñas y pegadas, distintas a las de Eduardo, 
distintas a las de su madre.

Pensó: cuánto.
Pagó el protector y salió.
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***

A los dieciséis días de la llamada, Natalia marcó a su madre.
Su madre contestó al segundo tono, que significa que 

tenía el celular en la mano.
—Hola —dijo Natalia.
—Hola, m’hija. ¿Cómo estás?
—Bien. Te llamaba para ver cómo estabas tú.
Su madre tardó. Luego dijo:
—Yo bien. Apenada, todavía. Sé que fue mucho.
—No fue mucho —dijo Natalia—. Está bien que me lo 

hayas dicho.
—¿Y ya lo buscaste? ¿Encontraste algo?
—Encontré el registro. Está en Aguaruto todavía.
Su madre hizo un sonido que no era exactamente un 

suspiro.
—¿Y qué sientes?
Natalia miró el techo de su cuarto. Pensó en la nariz 

en el espejo de la farmacia. 
—Todavía estoy viendo.
Su madre aguardó en la línea, sosteniendo esa pausa 

pesada que Natalia reconoció de inmediato como la misma 
espera tensa de siempre, la que significa que hay algo más 
que su madre necesita escuchar y que Natalia no va a decir. 
Hablaron un rato más del jardín de Eduardo, de una visita 
que su madre tenía planeada para el mes siguiente. Cuando 
colgaron, el cuarto estaba en la misma posición que antes 
de la llamada.

***

Hay una pregunta que Natalia no ha terminado de formu-
larse: si la rabia o el asco que no siente es una carencia suya 
o una respuesta adecuada al tipo de información que recibió. 
En el estricto ambiente del laboratorio, cuando un resulta-
do no produce reacción alguna, el primer paso lógico es 
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verificar detenidamente que el instrumento analítico esté 
bien calibrado. El segundo paso consiste en aceptar de for-
ma definitiva que la muestra en cuestión, simplemente y sin 
atenuantes, no produce ninguna clase de reacción.

Ha intentado rastrear algo que se parezca a la pertur-
bación que justificaría contárselo a Fabiola, llamar a su ma-
dre de nuevo, hacer algo. Lo que encuentra en cambio es 
una atención sostenida hacia su propio cuerpo, casi técnica. 
Su madre le dio el nombre. El buscador le dio la condena. 
La foto le dio la nariz. Ella misma, en los espejos, le va dan-
do el resto.

Lleva semanas inventariando.

***

El miércoles siguiente Natalia almuerza sola porque Mar-
cos tiene turno partido. Pide el mismo caldo de siempre 
y come mirando la calle por el ventanal de la fonda. En la 
mesa de junto se encuentra un hombre de unos cincuenta 
años que está comiendo completamente solo también, con 
su celular apoyado contra el salero. Tiene las manos largas 
descansando inmóviles sobre el mantel. Los nudillos son su-
mamente pronunciados. La palma es inconfundiblemente 
estrecha.

Natalia lo mira un momento.
Luego mira sus propias manos.
Saca el celular. Abre la aplicación de la cámara. Se en-

foca. En la pantalla sus manos aparecen invertidas, como 
siempre ocurre con la cámara frontal, y por un segundo no 
las reconoce.

Las mira hasta que las reconoce.
Deja el móvil boca abajo junto al tazón y se queda 

mirando sus manos sobre el mantel de plástico, que tiene 
un patrón de flores chicas que no son de ninguna flor en 
particular.



II Herencias de
documento
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El archivo  
del espía

El abultado sobre de papel manila llegó un martes cual-
quiera, marcado con el inconfundible sello oficial de la 
Unidad de Transparencia de la Secretaría de Gobernación. 
Héctor lo abrió despacio, directamente encima de la mesa 
del comedor, simplemente porque esa mañana no había de-
sayunado ahí y la superficie de madera se encontraba por 
completo despejada. El membrete decía: “Solicitud de 
información folio: 0000400287423. Clasificación: Histó-
rica. Periodo: 1971-1979. Dependencia de origen: Dirección 
Federal de Seguridad (dfs)”.

Adentro había cuarenta y tres páginas fotocopiadas. Su 
padre aparecía en la primera: 

Fuente: Guadalupe. 
Identificación: Meneses Rocha, Arturo, empleado de Pe-
tróleos Mexicanos, Refinería Azcapotzalco, Sindicato de 
Trabajadores Petroleros de la República Mexicana (stprm), 
sección 1. 
Reclutamiento: Marzo de 1971. Activo.

Héctor leyó esas líneas tres veces. Luego siguió leyen-
do en orden.

***

Arturo Meneses Rocha murió en 2009 de un infarto en el 
baño de su casa en la colonia Narvarte. Lo encontró la 
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señora que venía a limpiar los jueves. Héctor llegó de Mon-
terrey esa tarde y organizó el funeral con su hermana Con-
suelo, que vive en Tlalpan y con quien habla poco. El velorio 
se prolongó durante dos noches enteras y, para su sorpresa, 
acudió muchísima gente a despedirlo: antiguos compañeros 
del sindicato, vecinos leales de más de dos décadas y un hom-
bre muy viejo que afirmó haber sido íntimo amigo de su 
padre desde la época de la secundaria, el cual lloró de una 
manera tan desgarradora que Héctor la recordó mucho 
tiempo después, a pesar de que en ese preciso momento no 
supo comprender el porqué de tanta desolación. El hombre 
era corpulento y llevaba un traje café que le quedaba gran-
de de los hombros, como si hubiera adelgazado desde la 
última vez que lo usó. Se acercó al ataúd solo y estuvo ahí 
parado varios minutos con las manos entrelazadas frente al 
cuerpo de su padre; después buscó a Héctor, le tomó el an-
tebrazo con las dos manos y dijo que Arturo había sido un 
buen hombre. Héctor le agradeció. No le preguntó su nombre.

Su padre tenía setenta y un años. Había sido un hom-
bre ordenado, puntual, con el hábito de doblar el periódico 
en cuartos antes de leerlo. Guardaba las facturas. Nunca 
debió nada. Héctor creció creyendo que esa austeridad era 
carácter, la marca de quien había aprendido a vivir sin de-
pender de nadie.

***

La hoja veintidós del expediente dice:

Fuente: Guadalupe. 
Fecha: 14 de octubre de 1974. 
Reunión en domicilio de Vázquez Cruz, Leandro; calle 
Moctezuma 38, Col. Guerrero. 
Asistentes: aprox. 12 personas. 
Se discutió organización de paro en refinería para noviembre. 
Líderes identificados: Vázquez Cruz, Leandro; Morales 
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Ibáñez, Cándido; Peña Salinas, Roberto. Se recomienda se-
guimiento a los tres.

Héctor tecleó de inmediato el nombre de Leandro 
Vázquez Cruz en el buscador de Google. La pantalla no 
arrojó absolutamente ningún resultado útil. Acto seguido, 
buscó a Cándido Morales Ibáñez. El resultado fue exacta-
mente el mismo: tampoco había rastros suyos. Finalmente 
buscó a Roberto Peña Salinas, y fue entonces cuando encon-
tró una dolorosa entrada dentro de la base de datos digital 
del Comité Eureka: Desaparecido el 3 de enero de 1975. 
Última ubicación conocida: Refinería Azcapotzalco. Edad 
al momento de la desaparición: 29 años. Caso sin resolver.

Cerró la laptop. La dejó ahí, sobre la mesa, frente al 
expediente.

***

Lo que Héctor recuerda de su padre: un hombre callado en 
las reuniones familiares; atento a los detalles que otros des-
cuidaban; cuando había discusiones en la mesa de Navidad, 
su padre era el que cambiaba el tema con una pregunta 
sobre el guajolote o sobre el partido del domingo. Héctor 
pensó siempre que eso era diplomacia; que su padre odiaba 
el conflicto.

Hay una escena que le viene ahora con una claridad 
que antes no tenía: Héctor tiene doce años y su padre lo 
lleva al sindicato un sábado porque la señora que cuidaba 
a los niños no pudo ir. La sala de espera huele a papel y a 
cigarro frío. En las paredes hay carteles con fechas de asam-
bleas y una foto de Lázaro Cárdenas enmarcada en madera 
oscura. Héctor estaba aburrido y miraba los carteles sin 
leerlos cuando un hombre se acercó a su padre y le dijo algo 
en voz baja. Su padre asintió con la cabeza una sola vez. El 
hombre le dio algo, un papel doblado, y se fue sin mirarlo a 
él. Su padre guardó el papel en el bolsillo interior del saco 
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y le compró a Héctor un refresco de la máquina y no volvió 
a mencionarlo en todo el camino de regreso.

En el expediente, en la hoja treinta y uno: 

Fuente: Guadalupe. 
Fecha: Martes 18 de marzo de 1975. 
Se informa que Morales Ibáñez, Cándido, planea ausentar-
se del trabajo a partir del lunes. Posible fuga. Se sugiere 
actuar antes del fin de semana.

Cándido Morales Ibáñez no está en la base de datos 
del Comité Eureka. Héctor buscó en otras. Lo encontró en 
un listado de la Comisión Nacional de Derechos Humanos: 
detenido el jueves 20 de marzo de 1975. Liberado sin cargos 
el sábado 14 de junio de 1975. Declaró haber sido trasladado 
a instalaciones desconocidas.

Su padre actuó antes del fin de semana.

***

Actualmente Héctor tiene cincuenta y tres años. Trabaja 
como alto cargo en una reconocida empresa de auditoría 
corporativa ubicada en Monterrey, dedicándose, irónica-
mente, a revisar el pasado de otros, por lo que viaja a la 
Ciudad de México cuatro o cinco veces al año. Tiene dos 
hijos con su exesposa, Graciela, y una relación cordial con 
ella que a veces confunde con afecto. Ninguno de sus hijos 
conoció bien a su abuelo Arturo: el mayor tenía ocho años 
cuando murió, la menor seis.

Solicitó el expediente hace dieciséis meses, justo des-
pués de ver una extensa conferencia en línea sobre los anti-
guos archivos de la dfs que el Archivo General de la Nación, 
conocido también como el agn, fue desclasificando paula-
tinamente a partir del año 2002. Lo solicitó movido por 
pura curiosidad, esa clase específica de curiosidad adminis-
trativa que se ejerce sin ninguna urgencia real, exactamen-
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te igual a como quien apunta el título de un libro que lleva 
mucho tiempo queriendo leer, luego pide el volumen y lo 
deja abandonado sobre el buró o en una lista de pendientes 
durante varios meses antes de animarse a abrirlo y buscar 
respuestas. El documento tardó todo ese tiempo en llegar 
a sus manos.

A pesar de tanta demora, terminó abriéndolo el mis-
mísimo día en que llegó.

***

En la infancia de Héctor, su padre tenía un amigo que se 
llamaba Gilberto. Gilberto trabajaba en Gobernación, en 
algo que Arturo Meneses describía vagamente como Admi-
nistración, y aparecía en la casa dos o tres veces al año con 
una botella de brandy y se quedaba a cenar. Su madre lo 
trataba con una deferencia específica, distinta a la que tenía 
con otros invitados, más parecida a la atención que se pone 
cuando hay alguien importante cerca que cuando hay alguien 
querido. Durante esas cenas, Héctor y Consuelo comían 
más rápido de lo usual y pedían permiso para retirarse, y 
sus padres siempre lo daban.

Héctor recuerda nítidamente haber escuchado, escon-
dido desde el pasillo, la voz de Gilberto adoptando un tono 
completamente distinto al de una conversación normal, 
mucho más bajo y confidencial, plagado de silencios pesados 
que su propio padre se encargaba de llenar utilizando apenas 
monosílabos. Cuando Héctor, siendo niño, le preguntó una 
vez de qué hablaban tanto, su padre simplemente dijo: “De 
trabajo”, y de inmediato pasó a otra cosa con la facilidad de 
quien ha practicado ese movimiento.

Héctor buscó el nombre Gilberto en el expediente. 
Apareció en tres notas al pie: “Coordinado con enlace G.”. 
No había apellido.
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***

La hoja treinta y tres dice:

Fuente: Guadalupe. 
Fecha: 9 de agosto de 1977. 
Se informa de reunión en casa del sujeto R. Peña Salinas, 
hermano de Roberto Peña Salinas (fallecido). Asistentes 
incluyen familiares y posibles simpatizantes. Ambiente de 
inconformidad. Se recomienda monitoreo.

“Fallecido”. Roberto Peña Salinas, de veintinueve años 
de edad, oficialmente reportado como desaparecido en 
enero de 1975, ya aparecía clasificado en agosto de 1977 
dentro de ese expediente bajo el estatus de fallecido. Al-
guien allá adentro lo sabía perfectamente. Alguien lo anotó 
a máquina, con frialdad rutinaria, y sin siquiera usar un 
punto y aparte.

Héctor miró la palabra varios minutos.
Luego llamó a Consuelo.
Su hermana contestó al tercer tono. Héctor le dijo que 

había recibido el expediente que pidió sobre su padre. Con-
suelo mencionó que no sabía de ningún expediente. Héctor 
le explicó lo del Instituto Nacional de Trasparencia, Acceso 
a la Información y Protección de Datos Personales; la soli-
citud, los archivos de la dfs. Consuelo escuchó. Cuando 
Héctor terminó, hubo un silencio y luego su hermana dijo: 
“¿Y para qué?”.

Héctor no respondió de inmediato.
—Para qué —repitió Consuelo—, si ya murió.
Héctor le contestó, con voz pausada, que él sí quería 

saber la verdad.
Consuelo, tajante y a la defensiva, replicó: “Pues yo no”.
Colgaron el teléfono manteniendo intacta esa habitual 

y gélida cordialidad. Es exactamente así, sin despedidas 
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afectuosas reales, como terminan absolutamente todas sus 
llamadas.

***

Hay otras escenas que está reviendo ahora:
Su padre, en algún año de los setenta que Héctor no 

puede precisar, colgando el teléfono y diciéndole a su madre 
algo en voz baja. Su madre asintiendo. Los dos sin mirarse. 
Héctor tenía quizá diez años y estaba en el pasillo con un 
vaso de leche y los vio a través del marco de la puerta sin 
que ninguno de los dos lo notara. Esperó. Su padre fue a la 
cocina a lavarse las manos, aunque no había comido nada.

Su padre rechazando la invitación de un vecino a una 
comida. “Ese fin de semana tengo un compromiso impor-
tante”, dijo su padre, pero la verdad es que no había ningún 
compromiso: Héctor lo supo porque pasaron el fin de se-
mana en casa viendo películas en la televisión y su padre 
estuvo callado de una manera diferente a su silencio de 
siempre.

Su padre, los últimos años, con el hábito de ver las 
noticias con el volumen muy bajo, inclinado hacia el televi-
sor como si fuera a escuchar algo que no quería que los 
demás escucharan.

Cada una de esas escenas tenía antes una explicación 
que Héctor no se formuló porque no hacía falta: era su 
padre, ese era su padre, así era su padre. Ahora tienen otra 
explicación. La otra explicación es la misma para todas ellas.

***

Faltaban nueve páginas cuando Héctor llegó a la hoja trein-
ta y cuatro. Era una hoja diferente a las demás: más gruesa, 
de mejor calidad. Una fotocopia de una fotografía.
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En la foto: tres hombres de pie frente a lo que parece 
ser la entrada de un edificio de oficinas. Uno de los tres es 
su padre, más joven de lo que Héctor lo recuerda, con el 
bigote como se afeitaba a principios de los ochenta. Otro 
es un hombre que Héctor no reconoció. El tercero es el 
hombre del velorio: el que dijo ser amigo de la secundaria 
y lloró de esa manera.

Al reverso de la fotocopia, a mano: “Fuente: Guadalu-
pe con enlace G., nov. 1972”.

Héctor buscó el nombre del hombre en las páginas 
anteriores del expediente. Lo encontró en la hoja siete: 

Fuente: Guadalupe. 
Fecha: 3 de febrero de 1972. 
Se informa de actividad sindical en sección 34. 
Líderes identificados: Estrada Villanueva, Domingo; Fuen-
tes Madero, Ernesto...

El hombre que lloró en el velorio de su padre se lla-
maba Domingo Estrada Villanueva. Su nombre aparecía en 
la hoja siete, reportado. Aparecía en la hoja once, reportado 
de nuevo. Aparecía en la hoja diecisiete, con la anotación: 
“sujeto ha moderado su actividad. Monitoreo discontinuo”.

La foto era de noviembre de 1972. El primer reporte 
sobre Estrada Villanueva era de febrero de ese mismo año.

Héctor puso la hoja treinta y cuatro sobre la mesa y 
colocó encima el resto del expediente, las páginas que no 
había leído todavía, para no verla.

Luego la sacó de abajo y la miró de nuevo.
La fecha en el reverso: noviembre de 1972. Su padre 

tenía en esa foto treinta y cuatro años. Héctor tiene ahora 
cincuenta y tres.

En la foto, los tres hombres miran a la cámara. Su padre 
tiene una mano en el hombro del hombre que no reconoció. 
Domingo Estrada Villanueva tiene los brazos cruzados y 
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una expresión que, desde aquí, desde esta distancia de cin-
cuenta años, parece confianza.

Héctor apoya lentamente el dedo índice sobre el ros-
tro de Domingo Estrada Villanueva impreso en la foto. El 
papel que toca es apenas una burda fotocopia, y la imagen 
original en blanco y negro se ve ligeramente granulada por 
el inevitable paso del tiempo. Esa cara, atrapada para siem-
pre en el pasado, tiene exactamente el mismo tamaño que 
su propia uña.

Las nueve páginas que no ha leído están debajo del 
expediente, sobre la mesa, al lado del sobre con el sello de 
Gobernación.
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Los planos  
del terremoto

La pesada caja de archivo llegó finalmente al primer depar-
tamento de Santiago en noviembre de 1985, apenas dos me-
ses después del gran terremoto, traída personalmente por 
su madre en el coche de una vecina amable simplemente 
porque ella no sabía manejar. Adentro de la caja estaba todo 
lo que su madre había podido rescatar a toda prisa de la 
oficina de su padre, justo antes de que los dueños vaciaran 
definitivamente el local: tres carpetas con contratos, una 
cámara fotográfica que nunca funcionó bien, un viejo trofeo 
del torneo de golf organizado por la Asociación de Arqui-
tectos en 1979 y un largo tubo de cartón verde que conte-
nía los planos arquitectónicos enrollados de tres proyectos 
muy distintos.

Santiago puso todo en la bodega de su departamento. 
No revisó las carpetas. No revisó los planos. Tenía veintitrés 
años y cuatro asignaturas pendientes y un padre muerto 
desde hacía dos meses, y eso era suficiente para un año.

La caja viajó con él durante treinta y cinco años: de 
Tlalpan a Coyoacán; de Coyoacán al departamento en la 
colonia Condesa, donde vivió con Verónica mientras duró 
el matrimonio; de ahí, al estudio que rentó en la Narvarte, 
cuando el matrimonio no duró. Nunca la abrió. Era el tipo 
de caja que uno mueve sin abrir porque abrirla exige una 
decisión que no es urgente y que en cualquier momento 
puede postergarse.
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***

El padre de Santiago se llamaba Ernesto Galindo Reyes y 
era arquitecto desde 1961. Tuvo despacho propio a partir 
de 1968, primero en sociedad con un condiscípulo de la 
universidad y después solo, en un local de la colonia Nápo-
les con una asistente que se llamaba Lupita y que llevaba 
veinte años ahí cuando murió. Hizo casas en las Lomas, 
edificios de departamentos en la Roma y en la Del Valle, un 
centro comercial en Tlalnepantla que nunca prosperó. Era 
un hombre vagamente conocido dentro de los herméticos 
círculos de la asociación, pero de ninguna manera en la 
ciudad. Llevó el tipo de carrera profesional que se constru-
ye siempre en absoluto silencio y que, fatalmente, termina 
también en silencio.

Del padre como profesional, Santiago recuerda: los 
tubos de planos enrollados en el portaequipajes del coche, 
el olor a papel de calco en la oficina de la Nápoles, la colec-
ción de catálogos de materiales que ocupaba un anaquel 
entero y que su padre revisaba con la atención que otros 
ponen en los libros. Los sábados por la mañana, a veces, lo 
llevaba con él a ver de cerca las obras en plena construcción: 
la maraña de andamios oxidados, los bosques de varillas 
expuestas y ese sonido inconfundible del concreto fresco 
cayendo ruidosamente dentro de la cimbra de madera. Su 
padre le señalaba constantemente cosas técnicas que San-
tiago, siendo niño, no entendía del todo —el trazo geomé-
trico de una viga de soporte o el espesor necesario de un 
muro de carga—, y hablaba fluidamente con los trabajadores 
con una calidez y familiaridad que dentro de la casa jamás 
tenía. Era otro en las obras: preciso en las instrucciones, sin 
el silencio que traía a la mesa.

Santiago estudió arquitectura porque no se le ocurrió 
otra cosa. Terminó la carrera sin que su padre lo viera terminar.
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Murió el 19 de septiembre de 1985 en el derrumbe 
de un edificio en la colonia Doctores, donde había ido a 
entregar unos planos a un cliente que tenía el despacho en 
el cuarto piso. No era el edificio que había diseñado. Era el 
edificio del cliente.

***

El encargo de catalogar el archivo llegó en marzo de 2020, 
cuando la Facultad de Arquitectura de la unam expresó in-
terés en los planos de Ernesto Galindo para un proyecto de 
documentación histórica del patrimonio arquitectónico 
de los setenta. Santiago respondió que sí podría ser, que 
tenía material en una caja, que necesitaba revisarlo. Le man-
daron un protocolo y unas fichas de catalogación.

La caja llevaba dos meses en la sala desde que Santiago 
la había bajado de la bodega. Estaba donde la había dejado, 
junto al librero, debajo de la ventana que da a la calle.

La abrió un martes en la tarde.

***

Las tres carpetas de contratos eran lo que parecían: contra-
tos, cotizaciones, correspondencia con clientes. La cámara 
fotográfica seguía sin funcionar. El trofeo de golf tenía una 
grieta en la base que Santiago no recordaba.

El tubo de cartón verde contenía los planos enrollados 
de tres proyectos. Los desenrolló sobre la mesa del comedor 
y los identificó por las leyendas en el recuadro de título: una 
casa en el Pedregal de la que Santiago tenía vago recuerdo, 
un proyecto de remodelación de una bodega en Azcapot-
zalco y, el tercero, “Edificio Loreto. Ubicación: Mesones 
47, Col. Centro. Cliente principal: Inversiones Bayardo, S. 
A. Tipo de proyecto: conjunto habitacional de 8 niveles. 
Fecha de emisión: diciembre de 1967”.
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El edificio de Mesones colapsó el 19 de septiembre de 
1985. Lo había leído en la lista del Fideicomiso del Centro 
Histórico que consultó años atrás para otro proyecto. Once 
muertos. El edificio fue demolido. En su lugar hay ahora 
una plaza pequeña con dos bancas y un árbol joven.

Santiago puso el plano sobre los otros dos y fue por 
un vaso de agua.

***

El edificio Loreto tenía ocho niveles sobre una planta de 
estacionamiento. La estructura era de concreto armado 
sobre cimentación de pilotes. En el plano estructural, en el 
cuadro de notas del margen inferior derecho, con la letra 
apretada que Santiago reconocía como la de su padre, decía: 
“Refuerzo transversal columnas N3-N6: insuficiente para 
zona sísmica. Pendiente resolución con cliente”.

La fecha de esa nota era la misma que la del sello de 
autorización. La firma también era la misma: E. Galindo R., 
Lic. No. 4471.

Santiago leyó la nota dos veces. Miró la firma. Miró 
la fecha.

Fue a buscar su lupa porque la letra del margen era pe-
queña y quería estar seguro.

La letra decía lo que decía.

***

Santiago tiene cincuenta y ocho años. Trabaja en un despa-
cho de diseño de interiores que fundó hace dieciséis años 
con dos socias, Marcela y Pilar, y que opera sin grandes 
ambiciones y sin grandes problemas. Jamás se atrevió a ha-
cer arquitectura de obra civil: inmediatamente después de 
la trágica muerte de su padre, terminó la carrera por pura 
inercia y derivó de lleno hacia el diseño de interiores, sa-
biendo íntimamente que esa es una forma de crear espacios 
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estéticos sin tener que hacerse responsable de que las es-
tructuras físicas realmente se sostengan.

Tiene una hija de veintiocho años, Lucía, que vive en 
Guadalajara y trabaja en publicidad. Hablan los domingos. 
Aún no le ha contado nada sobre el hallazgo en los planos 
porque éstos los vio justo en marzo de 2020, el mismo mes 
en que empezó la pandemia; durante ese encierro, los do-
mingos se volvieron asfixiantemente pesados y Santiago 
simplemente no encontró la manera adecuada de meter un 
secreto de semejante magnitud en medio de una superficial 
videollamada de apenas cuarenta minutos.

***

Hay una tarde que Santiago lleva años guardando sin re-
visarla.

Tenía quizá ocho años. Su padre lo recogió del colegio 
un miércoles y, en vez de ir directo a la casa, fueron al Cen-
tro en el coche; su padre necesitaba dejar algo en algún 
lugar y en el camino de regreso pasaron por una calle que 
Santiago no reconocía. Su padre redujo la velocidad frente 
a un edificio de departamentos de ocho pisos con la facha-
da color crema y un letrero de latón que decía Loreto. No 
se detuvo. Redujo la velocidad, miró el edificio de arriba a 
abajo, aceleró.

Santiago le preguntó qué era ese edificio y su padre 
dijo que era un proyecto, que había sido un proyecto. No dijo 
más. El radio estaba encendido y su padre subió el volumen 
un poco, no mucho, lo suficiente para que la conversación 
no continuara sin que pareciera que la estaba cortando.

Santiago no le preguntó por qué hablaba en pasado si 
el edificio estaba ahí, perfectamente en pie.

Eso pasó exactamente en el año 1970, calcula él ahora 
con frialdad. El edificio logró mantenerse en pie durante 
quince años más.
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***

La nota marginal dice: “Pendiente resolución con cliente”. 
Santiago conoce esa frase. La usó él mismo en un proyecto 
de la Narvarte en 2008 cuando el cliente quería reducir el 
presupuesto de aislamiento acústico y Santiago no tenía au-
toridad para detenerlo. Él mismo escribió alguna vez la fra-
se pendiente de resolución con el cliente en el margen blanco 
de un plano y el cliente resolvió que no iba a pagar el aisla-
miento y los inquilinos del edificio escuchan hasta hoy los 
pasos del vecino de arriba.

No es lo mismo. Lo sabe.
Lo mismo en otra escala, quizá. Eso también lo sabe.
La diferencia entre los dos casos es la zona sísmica. El 

refuerzo transversal en columnas de un edificio de ocho 
niveles en zona de lago, con el subsuelo que tiene el Centro, 
no es aislamiento acústico. Es la diferencia entre que el 
edificio se mueva y que el edificio caiga. Alguien con la li-
cencia número 4471 de la Dirección General de Obras sabía 
eso sin necesidad de calcularlo.

Santiago tiene su propia licencia desde 1991. No dise-
ña estructuras. Diseña espacios interiores. Cursó Estruc-
turas, la aprobó, y en la primera hoja del plano estructural 
del edificio Loreto hay un membrete que dice: “Diseño y 
cálculo: E. Galindo R.”. Su padre hizo el cálculo, lo firmó, 
y anotó en el margen que era insuficiente.

El plano del edificio Loreto está extendido sobre la 
mesa del comedor. Tiene cuatro páginas: arquitectónico, 
estructural, instalaciones, acabados. Santiago los revisa en 
orden. En el plano arquitectónico hay una nota de su padre 
sobre las dimensiones del elevador. En el plano de instala-
ciones hay una corrección a mano sobre la bajada de aguas 
pluviales. Solo en el plano estructural hay esa nota sobre 
las columnas.

Refuerzo insuficiente.
Pendiente.
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***

Los once muertos del edificio Loreto tienen nombres. San-
tiago los buscó en las listas del Fideicomiso esa misma tarde. 
Aparecen en un pdf de dieciocho páginas que documenta 
los edificios colapsados en el Centro Histórico: “Loreto, 
Mesones 47. Derrumbe total. Víctimas recuperadas: 11. 
Identificadas: 9”.

Los nueve identificados: Consuelo Arrieta Mora, 67 
años; Héctor Blanco Guzmán, 34 años; María de la Luz 
Blanco Arrieta, 8 años; Felipe Castellanos Vega, 51 años; 
Graciela Domínguez Ríos, 44 años; Jorge Estrada Peña, 29 
años; Ramona Fuentes Salinas, 72 años; Patricia Gutiérrez 
Lara, 38 años; Enrique Villarreal Ochoa, 55 años.

El apellido Blanco aparece ahí dos veces. Héctor Blan-
co Guzmán, el padre de familia, tenía apenas treinta y cuatro 
años. La pequeña María de la Luz Blanco Arrieta tenía exac-
tamente ocho años. El apellido materno de la niña coincide 
trágicamente con el apellido de Consuelo Arrieta Mora, la 
primera mujer de aquella lista. Madre e hija, o quizás abue-
la y nieta, calcula Santiago con un nudo en la garganta. Dos 
ramas de un mismo árbol genealógico truncadas de golpe, 
dos destinos aplastados y dejados ahí, para siempre, sin re-
solverse jamás.

María de la Luz tenía ocho años. La misma edad que 
Santiago cuando pasó frente al edificio en el coche de su 
padre.

Santiago no anota esto en ningún lado. Lo lee y lo deja 
en la pantalla del teléfono y va a buscar las fichas de catalo-
gación que le mandaron de la Facultad.

***

La ficha tiene campos para: nombre del proyecto, cliente, 
ubicación, fecha, descripción técnica, estado actual, obser-
vaciones.
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Santiago llena los campos del plano de la casa en el 
Pedregal. Llena los campos de la bodega en Azcapotzalco. 
Cuando llega a los planos del edificio Loreto escribe en el 
campo de nombre: Edificio Loreto, Mesones 47. En el cam-
po de estado actual escribe: Demolido. En el recuadro co-
rrespondiente al campo de observaciones, deja el cursor 
parpadeando en silencio durante al menos treinta largos 
segundos y luego, con manos temblorosas, escribe simple-
mente: Colapsó durante el sismo de 1985.

No transcribe la cobarde nota del margen.
No menciona absolutamente nada sobre los once 

muertos.
No se atreve a escribir el nombre de la niña.
Con extrema frialdad, imprime la ficha oficial, la dobla 

cuidadosamente por la mitad, y la mete dentro del sobre 
manila junto con las otras dos. Enrolla los planos de los tres 
proyectos, los devuelve al tubo de cartón verde, vuelve a 
poner el tubo en la caja.

Sobre el lomo desgastado de la caja de cartón, usando 
un marcador de tinta negra, escribe exactamente lo que 
siempre estuvo escrito ahí: Archivo E. Galindo. Proyectos 
varios.

Finalmente, con un gesto sordo y definitivo, cierra 
la caja.
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Sin obituario

El encargo llegó un martes. Su madre llamó directamente 
desde Irapuato pasadas las siete de la mañana, justo antes 
de que Valentina siquiera hubiera encendido la máquina de 
café, y soltó sin rodeos: “Necesito que escribas algo para el 
periódico. Algo bonito”. Su padre había muerto el domingo. 
Para ese momento, Valentina ya llevaba cuarenta y ocho 
horas exactas sabiendo que su padre había muerto, y en el 
transcurso de esas mismas horas no había logrado escribir 
una sola línea, lo cual resultaba sumamente raro porque ella 
llevaba más de veinte años escribiendo profesionalmente 
sobre cosas mucho más difíciles y crueles que la muerte 
natural de su propio padre.

Le dijo a su madre que sí.

***

Informante en el Bajío cumplió cuarenta y un años de exis-
tencia apenas el mes pasado. Aurelio Reyes Cervantes lo 
fundó en 1981 con un préstamo de su suegro y una impren-
ta de segunda mano que tardó tres semanas en calibrar. 
Primero fue semanal; luego, bisemanal y, desde 1989, ha 
sido diario. Tenía dieciséis páginas en promedio, una sec-
ción de deportes que era en realidad de futbol de primera 
división y resultados del Estadio Irapuato, y una codiciada 
página editorial que el propio Aurelio escribía religiosa-
mente todos los miércoles bajo el título fijo de “La semana 
en perspectiva”.
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Valentina creció leyendo esa columna. Le gustaba la 
forma en que su padre construía el argumento: lento al 
principio, casi titubeante, y luego un giro cerca del final que 
lo llevaba a donde siempre había querido llegar. Era una 
estructura que Valentina reconoció mucho después en sus 
propios textos, cuando un editor le señaló el patrón y ella 
dijo que no lo había notado.

***

La primera versión la empezó el miércoles por la mañana 
en el departamento de la colonia Narvarte, sentada a la mesa 
donde trabaja siempre, con el café en el lado izquierdo y el 
celular boca abajo en el lado derecho. Escribió durante cua-
renta minutos sin pausas, lo que en ella significa que el 
texto se había formado antes de empezar a teclearlo. Decía:

Aurelio Reyes Cervantes fundó el Informante en el Bajío con 
la convicción de que el periodismo regional era una forma 
de servicio público. Durante cuarenta años publicó la vida 
cotidiana de Irapuato y sus alrededores con una fidelidad 
que sus lectores confundieron con independencia editorial. 
Lo que publicó disfrazado como noticias legítimas fueron 
con demasiada frecuencia publirreportajes pagados por 
diversas empresas locales, favores a funcionarios municipa-
les y propaganda para candidatos en plena campaña. Cobró 
sistemáticamente por ese oscuro servicio durante los últi-
mos treinta años sin que ninguno de sus lectores lo supiera 
y sin que él considerara necesario decírselo.

Leyó el párrafo. Lo seleccionó. Lo borró.

***

Valentina tiene cuarenta y cuatro años y trabaja en la revis-
ta Proceso Norte, donde hace reportaje de largo aliento sobre 
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migración, seguridad y política regional. Lleva ya doce años 
trabajando ininterrumpidamente en la revista; previamente 
pasó seis años completos en un áspero diario de Guadala-
jara cubriendo la nota roja, y mucho antes de todo eso había 
estudiado la carrera de Comunicación en la Universidad 
Iberoamericana de León, simplemente porque su padre 
deseaba fervientemente que ella se fuera a la Ciudad de 
México y ella jamás quiso darle ese gusto.

Conoce el modelo de negocio del Informante desde 
los dieciséis años. Lo descubrió un sábado que su padre no 
estaba en la oficina y ella entró a buscar un libro que le 
había prestado. La señora Concha, que llevaba la contabili-
dad, tenía abierto un cuaderno sobre el escritorio con co-
lumnas de números y nombres. Valentina alcanzó a leer tres 
rubros claros: Embotelladora Lozano, Presidencia Municipal 
(campaña) y Fraccionamiento “Las Camelias”. La señora 
Concha, con un reflejo casi culpable, cerró de golpe el cua-
derno de contabilidad en cuanto la vio frente al escritorio.

A los dieciséis años Valentina no tenía el vocabulario 
para nombrar lo que había visto. Lo tuvo a los veintidós, 
cuando estudió el modelo de la prensa controlada en un 
Seminario de Ética Periodística y pensó en ese cuaderno y 
en los tres nombres y en la señora Concha cerrándolo.

El modelo era simple y no era un secreto entre quienes 
sabían buscarlo: el periódico regional subsiste vendiendo la 
credibilidad que construye con sus clientes, quienes necesitan 
que alguien con credibilidad los mencione. Una constructo-
ra que quiere aparecer en las páginas de obras públicas paga 
una tarifa. Un candidato que necesita cobertura favorable 
durante la campaña paga otra. El lector no sabe que esa 
nota sobre el nuevo fraccionamiento la escribió el mismo 
hombre que cobró por publicarla. El lector confía ciega-
mente porque el periódico lleva veinte años apareciendo 
sobre su mesa cada mañana y porque el director, invaria-
blemente, saluda de mano a su familia todos los domingos 
en la misa de doce.
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Nunca le preguntó a su padre. Nunca le preguntó a su 
madre. Tenía dos razones para no preguntarle a ninguno de 
los dos y las dos razones eran distintas.

***

La segunda versión la escribió el jueves. Esta versión tardó 
mucho más: dos horas largas, interrumpidas por una pausa 
ansiosa en la que salió a la calle con la intención de comprar 
cigarros, aunque lleva ya tres años sin fumar, y de la que 
finalmente volvió con las manos vacías sin haberlos com-
prado. Decía:

Irapuato y el Bajío guanajuatense despiden hoy a Aurelio 
Reyes Cervantes, periodista y editor que dedicó su vida a 
informar a la comunidad con pasión y compromiso. Funda-
dor del Informante en el Bajío, Aurelio construyó durante 
más de cuatro décadas un medio de comunicación que se 
convirtió en referente indispensable de la vida regional. 
Hombre de familia, amigo leal y profesional íntegro, deja 
un legado que sus colaboradores, lectores y seres queridos 
honrarán por muchos años.

Lo leyó. Cerró la computadora. La abrió de nuevo, 
seleccionó el texto y lo borró.

***

La madre de Valentina se llama Graciela. Tiene setenta años, 
vive en la casa de la calle Juárez donde Valentina creció y 
habla por teléfono con una cadencia particular: pregunta algo, 
espera la respuesta, no comenta la respuesta, pregunta otra 
cosa. Valentina tardó años en reconocer esa cadencia: su ma-
dre archiva la información que recibe, no la procesa en vivo.

Graciela atendía el teléfono del periódico los lunes 
y los miércoles cuando la recepcionista tenía día libre. 
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Valentina lo supo siempre. Lo que no supo hasta mucho 
después fue que los lunes y los miércoles eran los días en 
que llamaban los clientes para confirmar la colocación de 
sus notas en la siguiente edición.

El hecho irrefutable de que su madre lo supiera cambia 
drásticamente algo que Valentina aún no ha terminado de 
calcular. Existe una diferencia abismal entre el hombre que 
llevó una doble contabilidad completamente a solas duran-
te treinta años y el hombre cuya propia esposa respondía 
con naturalidad las llamadas telefónicas que hacían posible 
esa misma doble contabilidad. Un hombre que carga con un 
secreto propio se lo lleva directamente a la tumba cuando 
muere; sin embargo, esta segunda dinámica convierte a todo 
el hogar en un cómplice activo del engaño. La mesa donde 
comían. La llamada del lunes a las diez de la mañana mien-
tras Valentina estaba en la escuela.

***

La tercera versión la empezó el viernes por la noche, des-
pués de hablar con su madre por teléfono y de que su madre 
le preguntara si ya había terminado el texto y Valentina 
dijera que casi. La llamada duró ocho minutos. Graciela no 
preguntó cómo estaba Valentina.

Esta versión fue distinta. No empezó por el padre. 
Empezó por el periódico:

Informante en el Bajío nació en 1981 como proyecto editorial 
independiente y en cuatro décadas se convirtió en la publi-
cación más leída de la región. Su fundador, Aurelio Reyes 
Cervantes, entendió desde el principio que la supervivencia 
de un medio regional dependía de relaciones con el tejido 
empresarial y político local. Esas relaciones tuvieron un 
costo editorial que el periódico pagó en silencio durante 
décadas: la línea entre la noticia y el anuncio nunca fue tan 
nítida como sus lectores creyeron. Aurelio Reyes construyó 
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algo que duró, y la pregunta sobre lo que le costó construir-
lo pertenece ahora a quienes lo heredan.

Valentina leyó el texto dos veces. Era el mejor de los 
tres. Era el más cobarde de los tres. Lo borró.

***

Hay una cena que Valentina no puede dejar de revisar.
Tenía quizá doce años. El dueño de una constructora 

llamada Edificaciones Tapia invitó a la familia a cenar en un 
restaurante del centro, uno de los que tienen mantel de tela 
y música en vivo los jueves. El señor Tapia era un hombre 
gordo y de voz alta que durante toda la cena habló de sus 
proyectos en el municipio, de una carretera que iban a cons-
truir, de unos departamentos en Salamanca. Su padre escu-
chaba y asentía, en un momento dado sacó una libreta y 
anotó algo. Valentina recordó esa libreta mucho después: 
era la misma en que su padre tomaba notas para “La sema-
na en perspectiva”.

Al salir, en el coche, su padre dijo que el señor Tapia 
era un buen hombre y que los negocios bien hechos bene-
ficiaban a todos. Su madre no dijo nada. Valentina tampoco.

La realidad es que todos comieron muy bien esa noche, 
con vino y cortes de carne importada. Al final, el señor 
Tapia pagó absolutamente todo con un gesto despreocupa-
do de su mano.

***

El cuarto texto lo empezó el sábado por la mañana, antes de 
que amaneciera, sin haber dormido bien. No planeó una 
estructura distinta. No se dijo que esta vez iba a ser diferen-
te. Abrió el documento en blanco y escribió. Al mediodía 
tenía mil doscientas palabras.
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Hablaba de su padre como periodista, de “La semana 
en perspectiva” y de cómo construía el argumento, de la 
imprenta de segunda mano y de las tres semanas que tardó 
en calibrarla, del Estadio Irapuato y de los domingos en que 
su padre la llevaba a ver los partidos y compraba los pro-
gramas, aunque nunca los leía.

Hablaba de la manera en que su padre conocía a todos 
en la ciudad por el nombre, no por el cargo: al plomero que 
había entubado las acequias del centro en el setenta y dos, 
a la señora de la taquería de la calle Obregón que tenía el 
mismo puesto desde antes de que naciera Valentina, al no-
tario que había redactado los primeros contratos del perió-
dico y que ahora estaba en un asilo en Silao y a quien su 
padre visitaba dos veces al año, aunque ya no lo reconociera. 
Hablaba de la manera en que su padre entendió desde el 
principio que un periódico regional es un tejido social antes 
que un negocio, y que ese tejido hay que cuidarlo con pre-
sencia, con memoria, con el nombre de las personas.

No mencionó que ese mismo tejido fue también el 
instrumento. Que conocer a todos por el nombre es una 
habilidad que sirve para hacer periodismo y sirve para co-
brar por él. Que la confianza que sus lectores depositaron 
en él durante cuarenta años fue exactamente la mercancía 
que él vendió.

No mencionó las notas pagadas. No mencionó el cua-
derno de contabilidad. No mencionó al señor Tapia ni la 
cena del restaurante con mantel de tela.

En el párrafo final escribió: “Aurelio Reyes Cervantes 
creyó en el periodismo con la fe de quien no se ha pregun-
tado todavía qué le cuesta esa fe a los demás”.

Leyó esa oración tres veces. No la borró.
Guardó los cambios en el documento, abrió su gestor 

de correo, adjuntó el archivo final y lo envió directamente 
al director del Informante con el asunto: Obituario-A. Reyes 
Cervantes.
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Acto seguido, cerró la tapa de la computadora.
Calentó el café que había dejado enfriar desde las cinco 

de la mañana.
Se quedó de pie, completamente inmóvil en medio 

de la cocina con la taza humeante en la mano, mirando fi-
jamente a través de la ventana que da hacia el patio interior, 
justo allí donde el vecino del cuarto piso tiene olvidada una 
maceta de albahaca marchita que absolutamente nunca se 
molesta en regar.





III Herencias
de oficio
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La técnica  
del falsificador

El informe del Laboratorio de Análisis y Restauración del 
inba llegó un viernes por la tarde, cuando Martín ya estaba 
apagando las lámparas del taller. Lo abrió sin urgencia: era 
una consulta de rutina sobre tres paisajes del siglo xix atri-
buidos al maestro José María Velasco que el Museo Regional 
de Oaxaca quería autenticar urgentemente antes de colgar-
los en su sala de exhibición permanente. Martín los había 
examinado en persona dos semanas antes: había tomado 
micromuestras estratigráficas de barniz y preparación, y 
había realizado meticulosamente las fotografías de reflecto-
grafía infrarroja y luz ultravioleta que el museo le pidió.

El informe decía que los tres eran falsos.
Martín leyó detenidamente esa conclusión, repasó 

los datos fríos del análisis químico de pigmentos —la pre-
sencia innegable de blanco de titanio, un pigmento que no 
se comercializaba en vida del maestro Velasco, una capa 
de preparación con aglutinantes poliméricos propios del 
siglo xx, y una tela con fibras sintéticas en la trama—. Mar-
tín fue instintivamente a buscar su celular, pero casi de 
inmediato lo dejó sobre la mesa. Se quedó allí, completa-
mente inmóvil junto a la mesa de trabajo con el informe 
en la mano y la lámpara del taller todavía encendida, miran-
do fijamente las tres fotografías adjuntas al documento oficial.

Los tres paisajes eran buenos. Eso era lo que nadie iba 
a escribir en el informe.
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***

Su padre se llamaba Lorenzo Espinosa y murió en 2011 de 
un cáncer de pulmón que tardó dieciséis meses en matarlo. 
Fue restaurador de pintura durante cuarenta años, primero 
como aprendiz en el taller de un maestro tapatío y luego 
por cuenta propia, en el estudio de la colonia Santa María 
la Ribera donde Martín creció entre olor a disolvente y 
trementina. Lorenzo Espinosa había restaurado obras para 
el Museo de Arte “Carrillo Gil”, para colecciones privadas 
en Monterrey y Guadalajara, para iglesias en Michoacán que 
tenían retablos coloniales comidos por la humedad. Era un 
hombre extremadamente meticuloso, exasperantemente 
lento, dotado con la paciencia infinita de quien entiende 
que un error en este oficio nunca se borra realmente: sim-
plemente se acumula en silencio debajo, en las capas pro-
fundas e invisibles que nadie jamás verá.

Martín aprendió de su padre la forma de sostener el 
bisturí, la proporción de la mezcla de barniz, la manera de 
leer una pintura por el reverso antes de tocar el frente. A 
los dieciséis ya trabajaba los fines de semana en el taller. A los 
veintitrés tenía su propia cartera de clientes. A los treinta 
y cinco, cuando su padre murió, heredó los contratos, el 
instrumental y la reputación que Lorenzo había construido 
en cuatro décadas, y ni a él ni a nadie se le ocurrió llamar-
lo de otra manera que la continuación natural de algo que 
ya existía.

Lo que no sabía que heredaba lo supo tres años des-
pués, cuando Gabriela Ruiz del Instituto de Investigaciones 
Estéticas de la unam publicó un artículo sobre falsificaciones 
de obra menor en museos regionales del país. El minucioso 
artículo académico describía patrones alarmantes: técnicas 
de ejecución pictórica consistentes con las prácticas habi-
tuales de un taller de restauración profesional, un dominio 
absoluto de los materiales históricos y un conocimiento casi 
obsesivo de los estilos regionales que se imitaban. Por 
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suerte, el texto no mencionaba nombres ni apellidos. Martín 
lo leyó en la pantalla de su computadora, en el taller de 
Santa María la Ribera, con el mismo olor de siempre.

Llamó a su madre esa misma noche. Ella tenía ya se-
tenta y dos años y vivía retirada en Cuernavaca con su her-
mana. Martín le preguntó directamente si su padre había 
hecho algo ilegal que él debería saber. Su madre tardó un 
momento largo en responder. Finalmente, dijo: “Tu padre 
era un artista”. Eso fue todo. Antes de colgar, su madre le 
preguntó si ya había comido.

***

Martín tiene cuarenta y ocho años. No tiene hijos. Vive solo 
en el mismo departamento antiguo de Santa María la Ribe-
ra donde vivió con su exesposa Claudia durante seis largos 
años, y que Claudia abandonó sin llevarse casi nada porque 
dijo, con toda razón, que las cosas del departamento apes-
taban a barniz y disolvente, y que ella ya no quería oler a 
trabajo ajeno. Martín no discutió eso en absoluto porque, 
en el fondo, sabía que era verdad.

En el taller hay dos mesas de trabajo, cuatro lámparas 
de luz fría, un anaquel con los disolventes ordenados por 
concentración y un armario donde guarda el equipo de 
análisis: microscopio portátil, medidor de fluorescencia, kit 
de hisopado para toma de muestras. El armario también 
tiene, en el cajón de abajo, una carpeta con fotografías de 
obras que Martín no ha podido ubicar en ningún catálogo 
ni colección conocida: diecisiete pinturas de distintos ta-
maños y estilos, todas fotografiadas antes de ser restauradas, 
todas con una nota al reverso con la fecha y el nombre de 
quien las entregó. Las notas están escritas con la letra apre-
tada de su padre.

La carpeta lleva tres años en el cajón. Martín la abre a 
veces sin plan, sin saber qué busca. En las fotografías, antes 
de que su padre anotara la fecha y el nombre del cliente en 
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el reverso, alguien encuadró cada obra con cuidado: centra-
da, con luz lateral, sin sombras. Alguien que sabía lo que 
valía la pena documentar. Conoce las diecisiete obras de 
memoria: tres óleos al estilo de Herrán, dos acuarelas atri-
buibles al Dr. Atl, cuatro paisajes de la escuela de Velasco 
—distintos a los del museo de Oaxaca—, y ocho retratos de 
distintos periodos, algunos coloniales, algunos del siglo xix 
temprano, todos con una maestría que Martín reconoce sin 
querer llamarla por su nombre.

***

El responsable de Colecciones del Museo Regional de Oa-
xaca se llamaba Rodrigo Anaya. Martín lo conocía de dos 
proyectos anteriores, una persona meticulosa que revisaba 
los contratos dos veces y nunca firmaba nada sin leerlo com-
pleto. Rodrigo llamó el lunes siguiente al informe. Pregun-
tó si Martín estaba seguro. Martín dijo que el análisis era 
del laboratorio del inba; él solo había tomado las muestras. 
Rodrigo preguntó de dónde venían los cuadros. Martín 
afirmó que eso no era parte de su trabajo.

Rodrigo explicó por teléfono que los tres paisajes ha-
bían ingresado al acervo por donación directa en el año 
2003. El donante original aparecía registrado como una fun-
dación cultural privada que ya estaba legalmente disuelta. 
Dicha organización, según lo que el propio Rodrigo había 
podido rastrear en apenas dos días, había recibido las obras 
de una galería de la Ciudad de México que cerró en 1997.

Martín anotó el nombre de la galería. Luego hizo como 
que no lo había anotado.

Esa noche buscó la galería en el archivo de notas que 
su padre guardaba en una caja de madera que Martín con-
servó después de su muerte sin revisarla entera. La caja 
tenía facturas, recibos, correspondencia con clientes, algu-
nos bocetos y dieciséis recibos de una galería con ese nom-
bre exacto, firmados entre 1989 y 1996. En los recibos no 



65

se especificaba qué se pagaba. La cantidad variaba: a veces 
tres millones de los pesos de entonces, a veces menos, a 
veces más.

***

Hay una cosa que Martín sabe sobre la falsificación y que 
no ha dicho a nadie porque no hay nadie a quien decírselo 
sin que la conversación se convierta en otra cosa.

Los tres paisajes del museo de Oaxaca son buenos 
porque quien los hizo no estaba imitando a Velasco desde 
afuera. Estaba completando, con una intuición aterradora, 
algo que el propio Velasco podría haber pintado si hubiera 
tenido otro encargo, otra tarde de luz distinta u otro án-
gulo de visión frente al cerro. Esa clase de mimetismo no 
sale de estudiar fotografías en libros ni de medir con cali-
brador las pinceladas de las obras en catálogo. Sale única-
mente de haber pasado años limpiando la superficie de los 
paisajes de Velasco con hisopo y acetona, capa por capa, 
hasta que debajo del barniz oxidado y de los retoques de 
anteriores restauradores aparece el gesto original: esa forma 
de tratar la luz sobre el agua, ese verde específico que Ve-
lasco mezcló para el follaje en la distancia media. Alguien 
que conoce ese gesto desde adentro puede repetirlo. Más 
que repetirlo: puede continuarlo.

La primera vez que Martín limpió un Velasco autén-
tico tenía veintiocho años. Pasó tres semanas en esa sola 
obra: primero el barniz general, luego las capas de repinte 
que dos restauradores anteriores habían añadido sin registro 
y, al final, debajo de todo, una franja de cielo original de 
unos veinte centímetros que nadie había tocado en ciento 
treinta años. Estuvo un rato parado frente a esa franja sin 
tocarla, el hisopo todavía mojado en la mano. Su padre es-
taba en el taller ese día. Desde la otra mesa, sin decir nada, 
lo estuvo mirando.
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***

En agosto, Rodrigo Anaya volvió a llamar. El museo había 
contratado a otro perito para una segunda opinión. La se-
gunda opinión confirmaba el informe del laboratorio. El 
museo iba a retirar los tres paisajes de la sala permanente y 
estaba evaluando si presentar una denuncia.

Martín dijo que era lo correcto.
Rodrigo habló un rato más: la investigación probable-

mente llevaría a la galería, la galería a sus proveedores, los 
proveedores a personas que ya podían estar muertas. En 
casos así, dijo, la cadena de responsabilidad siempre se in-
terrumpía en el punto más conveniente. Luego preguntó si 
Martín tenía alguna idea de quién podría haber ejecutado 
las obras. El perito de la segunda opinión había notado que 
el nivel técnico era inusual para alguien que falsificaba es-
porádicamente.

Martín dijo que no tenía idea.
Colgaron. Martín caminó despacio hasta el cajón in-

ferior del armario metálico, extrajo la pesada carpeta con las 
diecisiete fotografías incriminatorias y la depositó con 
cuidado sobre la mesa de trabajo, justo bajo el haz clínico 
de la lámpara de luz fría. El reloj marcaba pasadas las nue-
ve de la noche. Comenzó a revisarlas en estricto orden, tal 
como hacía a veces, con la misma atención que pondría en 
cualquier obra que alguien le hubiera traído para evaluar: sin 
prisa, empezando por el reverso de cada fotografía, por la 
letra de su padre. Los tres óleos al estilo de Herrán, las dos 
acuarelas del Dr. Atl, los cuatro paisajes, los ocho retratos.

***

Su padre le enseñó a detectar una falsificación por el exce-
so. El falsificador, decía Lorenzo, siempre pone un poco 
más de lo necesario: una pincelada de más en el pelo, un 
detalle anatómico que el artista original habría simplificado, 
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una sombra demasiado resuelta donde el original habría 
dejado ambigüedad. El exceso viene del miedo. El falsificador 
tiene miedo de que la obra no convenza y añade, y en ese 
añadir se delata.

Lo decía frente a obras auténticas, señalando con el 
dedo sin tocar la superficie, con la misma precisión con que 
hablaba de cualquier problema técnico: sin énfasis, sin pau-
sa dramática. Martín escuchó esa lección decenas de veces 
antes de entender, años después, que su padre no estaba 
describiendo teóricamente a un falsificador genérico o abs-
tracto. Comprendió que esa precisa taxonomía del engaño 
la había construido desde adentro, mirándose con recelo 
sus propias manos manchadas de pintura.

Las diecisiete obras de la carpeta no tienen ese exce-
so. Eso también era lo que Martín había notado desde el 
principio y que no había puesto en ningún informe ni en 
ninguna conversación.

***

En octubre, Martín recibió un correo de una coleccionista 
privada de Monterrey que quería que evaluara tres retratos 
del siglo xix que había comprado en una subasta años atrás. 
Le adjuntó fotografías de baja resolución, tomadas con ce-
lular, con el reflejo de la lámpara del techo sobre el barniz. 
Martín las abrió en la pantalla y reconoció dos de ellas de 
inmediato: eran las fotografías cuatro y nueve de la carpeta 
del cajón. El mismo encuadre, los mismos marcos de made-
ra oscura, los mismos personajes que Martín había mirado 
durante tres años. Su padre los había fotografiado antes de 
entregarlos. Ahora estaban en Monterrey, en la casa de una 
coleccionista que había pagado por ellos creyendo que eran 
del siglo xix.

Le respondió al correo que con gusto podía hacer la 
evaluación. Le dio su tarifa y su disponibilidad.
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La coleccionista respondió al día siguiente: “Perfecto, 
cuando quiera”.

Martín guardó el correo en una carpeta que se llama 
Pendientes 2024. Lleva dos semanas sin responder.

***

El instrumental que heredó de su padre está guardado en 
el anaquel junto a los disolventes. Los pinceles en su estuche, 
los bisturíes en la funda de cuero, las espátulas ordenadas 
por tamaño. Martín los usa todos los días. Hay uno que no 
usa: un bisturí de hoja curva que su padre reservaba para 
limpiezas en zonas de craquelado antiguo, donde la presión 
tiene que distribuirse de manera distinta. Sabe para qué 
sirve. Todavía no ha encontrado el momento en que valga 
la pena sacarlo.

En la funda de cuero, junto al suyo, está el bisturí 
recto de su padre. El mango de madera está visiblemente 
desgastado justo donde se apoya el dedo índice cuando se 
trabaja sobre una superficie inclinada. Martín ha usado el 
suyo durante años. El desgaste de los dos mangos está exac-
tamente en el mismo lugar.

A veces toma el de hoja curva entre sus dedos sin 
pensarlo. Luego, asustado, lo devuelve a su lugar.
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El algoritmo  
del abuelo

El repositorio olvidado se llama Legacycore y, según el his-
torial del sistema de control de versiones, lleva exactamente 
diecisiete años sin recibir un solo commit. Diego lo encontró 
casi por accidente un martes cualquiera de octubre, mientras 
depuraba obsesivamente la traza de un error recurrente en 
el módulo de asignación de crédito rural: la función que 
calculaba el riesgo de impago para comunidades agrícolas 
en Oaxaca y Guerrero devolvía valores anómalos en ciertos 
municipios, siempre los mismos, con una consistencia que 
no podía ser ruido. Siguió la cadena de llamadas hasta un 
paquete sin documentación en el servidor interno, y en los 
metadatos del paquete encontró un nombre que conocía: 
ingeniero Bernardo Ríos Castellanos.

Su abuelo Bernardo murió en 2018. Había sido un or-
gulloso ingeniero en sistemas dentro del Banco de Crédito 
Rural desde 1988, un hombre metódico de horarios fijos y 
ruidosas calculadoras de escritorio que nunca entendió del 
todo por qué Diego decidió estudiar exactamente lo mismo 
que él, pero disfrazado bajo otra terminología y otras abs-
tracciones que le parecían innecesarias. Se jubiló en 2005 
sin ceremonia, con una placa de reconocimiento que estuvo 
en la repisa de su cuarto hasta que murió y que nadie supo 
qué hacer con ella en el reparto de las cosas. Era el tipo de 
hombre que no tiraba nada que todavía funcionara.

Diego abrió el repositorio.
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***

El código es cobol, que Diego puede leer con el esfuerzo 
de quien lee una lengua que estudió en la universidad y no 
ha vuelto a hablar. Hay extensos bloques de comentarios 
escritos en un español rígido y sin acentos, principalmente 
porque los teclados y los estándares de codificación de en-
tonces no los permitían, además de algunas notas crípticas en 
abreviaciones que Diego no siempre puede descifrar a la pri-
mera: calc-rgo, para calcular riesgo; ind-ingr, para índice 
de ingresos; mpio-clasif, para clasificación de municipio. El 
código tiene cuarenta y seis funciones. Las que importan 
están en el bloque de scoring crediticio, las que determinan si 
una solicitud pasa al siguiente nivel de evaluación.

La variable crítica se llama ind-marg-mpio, una abre-
viatura de la época para índice de marginalidad municipal. 
Esta métrica está construida artesanalmente a partir de tres 
fuentes de datos que su abuelo codificó a mano allá por los 
años noventa y que el sistema heredó sin actualizar: el ín-
dice de marginación del Consejo Nacional de Población 
(Conapo) de 1993, la clasificación de municipios por acceso 
a servicios del Censo de 1990 y una variable que Diego tar-
da un rato en descifrar porque su nombre en el código es 
simplemente var-lengua: una bandera binaria, uno o cero, 
que indica si en el municipio hay hablantes de lengua indí-
gena registrados en el censo.

La bandera no entra en el cálculo como información 
neutral. Entra como factor de riesgo. Un municipio con 
var-lengua = 1 recibe un ajuste que eleva su índice de 
marginalidad en un coeficiente de 1.34. Diego lo comprue-
ba horrorizado en la función de scoring: el coeficiente dis-
criminatorio está hardcodeado directamente en el código 
fuente, incrustado como una constante inamovible, sin 
ningún comentario explicativo y sin la menor justificación 
lógica visible. Allí está, desnudo y brutal: solo el número.
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***

Diego tiene treinta y dos años. Trabaja en el área de tecno-
logía del Banco Agrario de Desarrollo, que es el sucesor 
institucional del Banrural, que era el sucesor del Banco de 
Crédito Rural, que era donde su abuelo trabajó. No lo supo 
cuando entró: el nombre del banco nuevo era otro, la sede 
era otra, los sistemas eran en teoría nuevos. El Legacycore 
sobrevivió porque nadie en diecisiete años tuvo motivo para 
buscar qué había debajo de la función de asignación de 
crédito rural, y las migraciones de sistema se hicieron en-
volviendo el código antiguo en capas de interfaz modernas 
sin tocarlo. Es, por desgracia, una práctica demasiado común 
en la industria. Técnicamente se le llama encapsulamiento, 
aunque en la práctica es solo contención de daños. El mismo 
Diego lo ha hecho en otros proyectos urgentes: cuando el 
sistema viejo funciona y ni el tiempo ni el presupuesto al-
canzan para reescribirlo desde cero, se construye una es-
tructura moderna alrededor, se documenta que hay algo 
adentro que no se tocó, y se espera que el problema que no 
se buscó no aparezca por su cuenta.

Comparte la oficina diáfana con otras cuatro personas 
del equipo. Sin embargo, a las seis de la tarde, cuando los 
otros apagan sus máquinas y salen, Diego se queda solo 
frente al resplandor azul de la pantalla, con el repositorio 
prohibido abierto de par en par. Tiene acceso de escritura. 
Lo tiene porque es el responsable técnico del módulo de 
scoring desde hace un año, y eso significa que puede modi-
ficar el código, hacer pruebas en el entorno de desarrollo, 
proponer cambios al comité de arquitectura. El proceso 
para modificar una función crítica requiere documentación, 
revisión de dos pares, aprobación del comité y pruebas de 
regresión. Diego conoce el proceso porque lo redactó él.
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Nadie le pidió que buscara el Legacycore. El reposi-
torio no aparece en ningún mapa de sistemas que Diego 
haya visto desde que entró.

***

En 1993, cuando su abuelo Bernardo construyó el sistema, 
los municipios con mayor concentración de hablantes de 
lengua indígena eran estadísticamente los de mayor margi-
nación en los índices del conapo. La correlación era real. 
La variable var-lengua capturaba, de manera indirecta, una 
realidad socioeconómica que los otros datos del censo no 
siempre reflejaban con precisión. Alguien razonando con los 
datos de entonces podía llegar a ese coeficiente y defender-
lo como una mejora en la capacidad predictiva del modelo.

Diego pasó dos días leyendo los documentos meto-
dológicos del conapo de los noventa, escaneados en el 
archivo histórico de la institución, hasta entender cómo 
su abuelo había llegado ahí. Su abuelo, muy probablemen-
te, no creía estar discriminando en el sentido sociológico 
y político en que Diego conoce y utiliza esa palabra ahora. 
Estaba simplemente midiendo riesgos financieros con los 
limitados instrumentos estadísticos que tenía a su alcance, 
atrapado en el lenguaje técnico y frío de su tiempo, inten-
tando cuantificar una desigualdad estructural que el siste-
ma crediticio, por diseño, tampoco tenía ninguna intención 
de resolver.

El problema es que el sistema de 1993 está todavía 
corriendo en 2024, con los coeficientes de 1993, sobre so-
licitudes de crédito reales de comunidades en Oaxaca y 
Guerrero. Los índices de marginación cambiaron. La dis-
tribución de hablantes de lengua indígena cambió. En al-
gunos municipios de la Sierra Juárez el ingreso promedio se 
duplicó entre 2000 y 2020 sin que el sistema lo registrara 
porque no lee el Censo de 2020: lee los datos que su abue-
lo codificó hace treinta y un años. Aquella correlación que 
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en 1993 era quizás estadísticamente defendible, lleva años 
convertida en una variable proxy que ya no mide realmente 
la pobreza financiera; lo que mide con exactitud quirúrgica 
es la pertenencia cultural, y el sistema la penaliza automá-
ticamente.

Diego calculó cuántas solicitudes pasan por ese módu-
lo al año: entre ocho y doce mil. Estimó, con los datos a los 
que tiene acceso, que el ajuste del coeficiente afecta aproxi-
madamente a un treinta y ocho por ciento de ellas. Prefirió 
no calcular cuántas de esas solicitudes habrían tenido un 
resultado distinto con un coeficiente de 1.0; abrió el archivo, 
escribió la función del cálculo, y lo cerró antes de correrla.

***

Su abuelo Bernardo le enseñó a jugar ajedrez cuando Diego 
tenía ocho años. Le enseñó con paciencia la apertura espa-
ñola y le explicó, una y otra vez, que tanto en el ajedrez como 
en la ingeniería de sistemas lo único que importa es no co-
meter errores evitables, bajo la premisa de que los errores 
inevitables siempre los termina cometiendo el contrario. 
Diego jugó con él hasta los quince, cuando empezó a ganar-
le con regularidad y su abuelo dejó de proponerle partidas. 
Siguieron siendo cercanos de otras maneras: domingos en 
la casa de los abuelos, conversaciones sobre futbol, el regalo, 
para el ingreso a la universidad, de una calculadora científi-
ca que Diego conserva, aunque hace doce años que no la usa.

Cuando Diego entró a trabajar en el banco, su abuelo 
le preguntó qué lenguaje usaban. Diego dijo que principal-
mente Python, algo de Java para los módulos heredados. Su 
abuelo asintió sin comentar. Después de un silencio dijo que 
en su tiempo el lenguaje no importaba tanto como el mo-
delo: si el modelo era correcto, el código era lo de menos. 
Siguieron hablando de otra cosa. Era el tipo de conversación 
que terminaba antes de donde podría llegar.
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En las conversaciones que tuvieron sobre el trabajo, 
su abuelo hablaba de los sistemas como de infraestructura: 
caminos que uno construye para que otros pasen, sin im-
portar mucho quiénes son ni adónde van. Diego escuchó 
esa frase varias veces a lo largo de los años, siempre dicha 
con la misma naturalidad con que su abuelo hablaba del 
ajedrez o del clima. La calculadora científica sigue en el 
cajón de su escritorio. Diego no la ha tirado.

***

Diego redactó la modificación en una hora: eliminar var-len-
gua de la función de scoring, recalibrar el coeficiente de 
ind-marg-mpio con los datos del índice de marginación del 
conapo 2020, añadir documentación del cambio. Son cua-
renta líneas de código. En el entorno de desarrollo corrió 
las pruebas: el modelo sigue siendo predictivo, la tasa de 
error no aumenta de manera significativa. La modificación 
es técnicamente correcta.

Mantiene esa solución guardada celosamente en una 
rama local de su equipo que se llama Fix/scoring-bias desde 
hace ya tres semanas. Todavía no la ha subido al repositorio 
central, y cada día que pasa es menos probable que lo haga.

Para iniciar el proceso de revisión tiene que escribir 
un ticket describiendo el cambio propuesto. El ticket va al 
Comité de Arquitectura, que incluye al director de Tecno-
logía y al director de Riesgo Crediticio. El director de Ries-
go Crediticio es un hombre que lleva veintidós años en la 
institución y que en la única reunión en que Diego lo ha 
tenido que enfrentar le dijo que el modelo de scoring rural 
tenía una tasa de impago histórica del cuatro por ciento, la 
más baja del sector, y que eso significaba que funcionaba. 
Diego no respondió nada sobre ese punto. Se fue de la re-
unión con la cifra en la cabeza: cuatro por ciento de impa-
go sobre las solicitudes que llegaban a evaluación, no sobre 
las que el modelo rechazaba antes de llegar.
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***

Hay noches en que abre los dos archivos en paralelo: el có-
digo de su abuelo en una ventana y su propia rama con el Fix 
en la otra. El cobol de 1993 tiene una elegancia que Diego 
reconoce, aunque no sea su lenguaje: su abuelo construyó 
algo que duró más de treinta años sin romperse, que sobre-
vivió tres migraciones de sistema y dos cambios de nombre 
institucional y ninguna auditoría que llegara hasta ese nivel. 
El código tiene comentarios sin acento, abreviaciones que 
tardan en descifrarse, una lógica que requiere leerla dos 
veces para seguirla, y aun así cada función hace exactamen-
te lo que dice hacer, sin desbordarse, sin ambigüedad. Es 
código de alguien que sabía que nadie más iba a mantener-
lo y lo escribió de todas formas para que durara.

La rama Fix/scoring-bias tiene cuarenta líneas y tres 
semanas de vida. Diego no ha subido el código. Sabe que si 
lo hace tendrá que explicar cómo encontró el Legacycore, 
por qué lo estaba leyendo, qué buscaba cuando llegó hasta 
var-lengua. Tendrá que escribir en el ticket la palabra 
discriminación, que en el lenguaje del Comité de Arquitec-
tura va a requerir validación legal antes de cualquier cambio. 
La validación legal va a implicar una auditoría. La auditoría 
va a llegar a los datos históricos.

Los datos históricos tienen treinta y un años.
A las ocho y media cierra las dos ventanas. Apaga el 

monitor. Sale a la calle, donde hay un puesto de tamales en 
la esquina que cierra a las nueve, y compra dos de rajas por-
que el dueño ya sabe cuáles pide.

***

El martes siguiente tiene una reunión con el equipo sobre 
la migración al nuevo módulo de interfaz. Diego preparó 
los materiales el lunes por la noche. En uno de los diagramas 
aparece el Legacycore como caja negra etiquetada scoring 
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rural (legacy): un rectángulo gris con una flecha de entrada 
y una flecha de salida, sin detalle interno, como aparece en 
todos los diagramas de arquitectura desde que Diego llegó.

Nadie pregunta por el interior de la caja. En el diagra-
ma la caja es gris, del mismo gris que todas las cajas here-
dadas. Diego tampoco lo menciona.

Al terminar la reunión, mientras los demás salen, mi-
nimiza el diagrama y abre el repositorio. La rama Fix/sco-
ring-bias lleva veintidós días sin un commit nuevo. Diego 
abre el último archivo que modificó, el que contiene la 
función de scoring recalibrada, y lee las cuarenta líneas de 
principio a fin. Al terminar, baja hasta el bloque donde es-
taba var-lengua y lo lee también, el bloque vacío que que-
dó donde antes estaba el coeficiente, los comentarios que 
agregó explicando el cambio, la fecha en que lo escribió. Las 
conoce de memoria. Cierra el archivo sin hacer nada. Abre 
el navegador, escribe la dirección del sistema de tickets, 
deja el cursor parpadeando en el campo de título durante 
cuarenta y cinco segundos.

Luego, con un suspiro de resignación, vuelve a abrir 
el diagrama de la reunión y ajusta meticulosamente el mar-
gen de aquel rectángulo gris y opaco apenas un milímetro 
hacia la derecha, asegurándose de que el secreto quede 
perfectamente centrado y alineado con el resto del sistema.
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Segunda  
lengua

La grabadora lleva tres horas sobre la mesa de la cocina. La 
abuela habla sin mirarla, con la vista hacia el patio donde 
hay una pila de bloques de cemento que llevan dos años 
esperando convertirse en algo. El cuaderno de Sara tiene 
cuarenta y seis páginas llenas en esta visita, más que en las 
dos anteriores, y eso se debe en parte a que esta vez Sara 
llegó con un protocolo distinto: en lugar de pedirle mecá-
nicamente que produzca listas de vocabulario aislado —el 
método estándar de las visitas anteriores, sin duda el más 
rápido, pero también el más estéril para captar la sintaxis 
natural—, le pidió simplemente que hablara con libertad. 
Que dijera cualquier cosa que quisiera decir. Su abuela lle-
va hablando desde las nueve de la mañana.

Lo que produce su abuela es totonaco de variante de 
Coyutla, que tiene algunas diferencias fonológicas con el 
de Papantla y diferencias más profundas con el de la sierra. 
Sara lo sabe porque lleva tres años en el doctorado estu-
diando exactamente eso, las variantes, las fronteras donde 
una variante termina y la otra empieza sin que nadie en las 
comunidades haya acordado nunca dónde trazar la línea. 
Su directora de tesis le advirtió muy seriamente, apenas 
eligió el tema, que el proyecto era vital pero sumamente 
delicado: documentar una lengua amenazada con hablantes 
vivos requiere un protocolo ético estricto de consentimien-
to informado y devolución comunitaria que la lingüística 
de campo tradicional no siempre ha practicado con el rigor 
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necesario. Sara redactó ese protocolo desde cero. Le llevó 
un mes completo de revisiones.

Su abuela tiene ochenta y un años.

***

La abuela se llama Esperanza Nájera, pero en la familia todos 
le dicen Mamá Pepa, que no tiene relación evidente con 
Esperanza ni con pepa y que Sara lleva toda la vida usando 
sin preguntarse de dónde viene. En el cuaderno de docu-
mentación, la primera página tiene el encabezado formal: 
“Hablante: E. Nájera. F. de nacimiento: 1943. Variante: Co-
yutla (Totonacapan norte). Condición: hablante pasiva / 
activa”. La distinción técnica importa muchísimo: un hablan-
te pasivo entiende la lengua, pero no la produce con fluidez; 
uno activo la genera y la vive. Su abuela es una hablante 
plenamente activa cuando quiere serlo, y estratégicamente 
pasiva cuando prefiere, por conveniencia, que nadie a su al-
rededor entienda lo que realmente dice. Sara lo supo desde 
niña, antes de saber que esa distinción tenía nombre.

La propia hija de Mamá Pepa, que es la madre de Sara, 
nunca aprendió ni una palabra de totonaco. Lo dice siempre 
con la frialdad y naturalidad de quien reporta un dato cli-
mático ajeno: en mi época ya no se enseñaba nada de eso y 
los maestros rurales lo prohibían terminantemente. Sara 
creció en Xalapa, estudió la licenciatura en lingüística en la 
Universidad de Veracruz, la maestría en el Distrito Federal 
y ahí mismo el doctorado. Para cuando eligió el totonaco 
como lengua de estudio tenía veintiocho años y había estado 
en la comunidad de su abuela exactamente cuatro veces en 
su vida adulta: dos bodas, un funeral, la visita de cuando 
eligió el tema.



79

***

El descubrimiento ocurrió en la cuarta sesión de grabación, 
un martes de noviembre, mientras Sara transcribía en el 
cuarto que su tía le presta cuando viene a documentar. La 
transcripción es el trabajo que nadie menciona cuando se 
habla de lingüística de campo: por cada hora de grabación 
hay entre seis y diez horas de transcripción, dependiendo 
de la calidad del audio, de la velocidad del habla, de cuánto 
contexto falta para interpretar lo que se dijo. Sara es rápida. 
Lleva tres años afinando el oído.

En la grabación de aquel martes, exactamente en el 
minuto cuarenta y dos, su abuela utilizó una palabra muy 
específica para referirse al tipo de silencio denso que pre-
cede a la lluvia. Sara la escuchó, pausó el audio y anotó la 
forma fonológica precisa utilizando los símbolos del alfabe-
to fonético internacional adaptado al totonaco, buscó en sus 
registros anteriores de las sesiones de Mamá Pepa: la palabra 
no aparecía. Buscó frenéticamente en el vocabulario clásico 
de Herman Aschmann de 1983 y también en el de Norman 
McQuown de 1990: la palabra tampoco estaba ahí. Final-
mente buscó en la base de datos digital del Instituto Nacio-
nal de Lenguas Indígenas (inali) y sí, allí aparecía, registrada 
en dos entradas antiguas, ambas registradas por el mismo 
documentador en la variante de Papantla, con una nota que 
decía posible arcaísmo, no confirmado en hablantes actuales.

Abrió un archivo nuevo en el procesador, escribió la 
forma fonológica, empezó a teclear la glosa en español, y se 
detuvo. Tenía la palabra en la boca. No la totonaca: la suya, 
la que había cargado desde niña creyendo que era un invento 
propio, esa deformación sin fuente que los niños a veces 
producen y nadie corrige porque nadie la entiende. Escribió 
su versión debajo de la registrada. Las comparó.
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***

La primera vez que Sara oyó esa palabra tenía cinco o seis 
años, en una visita a casa de su abuela que no recuerda con 
detalle, salvo por el olor de los frijoles en el comal y la luz 
de esa tarde, que era la luz específica de antes de que llo-
viera: esa que baja más horizontal, que hace que los colores 
se vean distintos sin que uno sepa exactamente en qué cam-
biaron. Su abuela estaba en el patio y dijo algo que Sara no 
entendió, una sola palabra, dicha hacia el cielo más que a 
nadie, y desde entonces Sara usó esa palabra —o su versión 
de esa palabra, la versión que un niño de cinco años retie-
ne de algo que oye una vez— para nombrar ese tipo de 
silencio. La usaba en su cabeza, sin decírsela a nadie, de la 
manera en que los niños guardan palabras que se sienten 
propias.

En el cuarto de su tía, las dos formas escritas una de-
bajo de la otra. La única diferencia técnica era la que existe 
entre una articulación de adulto y una de niño: tenían exac-
tamente el mismo cuerpo sonoro de la palabra, las conso-
nantes glotales en el mismo orden riguroso y la vocal larga 
ubicada en el lugar correcto. Una era la palabra registrada 
en los archivos del inali. La otra era lo que Sara había lle-
vado encima durante veinticinco años sin saber qué era.

***

En los meses siguientes Sara revisó su vocabulario de infan-
cia con la metodología que usaba para revisar cualquier dato 
de campo: sistemáticamente, sin conclusiones anticipadas. 
Tenía un inventario secreto de palabras que siempre había 
creído inventadas por su imaginación infantil: algunas las 
había usado en voz alta alguna vez y absolutamente nadie 
las entendió, mientras que otras vivían solo adentro, agaza-
padas en ese espacio íntimo de la subvocalización donde uno 
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se habla a sí mismo antes de hablar con el mundo. Tomó las 
que recordaba con suficiente claridad para transcribirlas y 
las comparó con sus registros de las grabaciones de su abuela, 
con Aschmann, con McQuown, con la base del inali.

Encontró siete.
Siete palabras que había llevado durante veinte o vein-

ticinco años creyendo que eran suyas, que venían de algún 
proceso de la infancia que los niños hacen solos: la conden-
sación de dos sonidos en uno, la deformación de una palabra 
en otra, la invención pura. Siete palabras que eran totonaco 
de variante Coyutla. Tres de ellas sin registro documentado 
en ninguna fuente que Sara pudiera localizar. Palabras que 
su abuela le había dicho una vez, o que había dicho cerca de 
ella sin dirigírselas, y que Sara había guardado sin saber qué 
guardaba.

No había forma de saber en qué contexto las aprendió. 
No había forma de saber si había más.

***

Su directora de tesis se llama Adriana Maldonado y trabaja 
en el Centro de Investigaciones y Estudios Superiores en 
Antropología Social. Sara le envió un correo con el hallazgo 
en enero, redactado con el tono de un reporte de avance: los 
datos, el método de comparación, las fuentes consultadas, las 
tres palabras sin registro. La doctora Maldonado respondió 
en dos horas, cosa que no era su costumbre, y dijo que era 
extraordinario y que Sara tenía que publicarlo, que era exac-
tamente el tipo de evidencia que la psicolingüística del 
contacto de lenguas llevaba años buscando: adquisición 
inconsciente en hablantes de herencia de segunda genera-
ción, sin instrucción formal, sin exposición sostenida.

Sara leyó el correo dos veces. Había estructurado el 
hallazgo como un problema metodológico, una anomalía 
que el corpus no podía explicar por sí solo. La doctora 
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Maldonado lo leía como otra cosa: como evidencia de un 
proceso que había ocurrido en el cuerpo de Sara antes de 
que Sara tuviera vocabulario para nombrarlo.

En el mismo correo la doctora Maldonado preguntó 
algo más que Sara tardó tres días en contestar: “¿Tu abuela 
sabe?”

***

Mamá Pepa escucha el planteamiento sentada en el mismo 
lugar donde pasa las mañanas, frente a la ventana que da al 
patio con los bloques de cemento. Sara le explica lo que 
encontró usando las palabras que puede usar, mezclando 
español con el totonaco que sabe: que hay palabras que su 
abuela dijo cerca de ella cuando era chica, palabras que 
Sara guardó creyendo que eran inventadas y que resultaron 
ser palabras de verdad en la lengua de su abuela. Le dice 
el número: siete. Le dice cuántas no tienen registro en nin-
gún lado: tres. Su abuela la mira mientras habla, con la aten-
ción específica que tiene cuando algo le parece que vale la 
pena escuchar hasta el final.

Cuando Sara termina, su abuela dice en totonaco algo 
que Sara entiende parcialmente: “Algo como eso siempre supe”.

Sara anota la frase en el cuaderno, con la fecha y la hora.
Luego le pregunta, en español y en lo que sabe de to-

tonaco, mitad y mitad: “¿Qué más me enseñaste que yo no 
supe que aprendí?”.

Su abuela abre un poco las manos, el gesto que en ella 
significa que la pregunta es más grande que la respuesta que 
puede darse. Mira hacia el patio un momento. Luego mira 
a Sara. Dice: ya vas a saber.

Afuera, el cielo lleva desde las once con esa luz par-
ticular, la que viene antes de la lluvia, y las dos lo saben sin 
decirlo.
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***

La tesis tiene ahora una sección que no estaba en el plan 
original: cuatro páginas sobre las siete palabras, el método 
de identificación, las tres sin registro previo. La sección se 
llama “Transmisión inconsciente en hablante de herencia: 
estudio de caso”. La doctora Maldonado quiere ampliarla 
para publicación separada.

Hay una tabla en esa sección con tres columnas: la 
forma fonológica registrada en las grabaciones de la abuela, 
la forma que Sara conservó, la glosa en español. Llenarla le 
tomó más tiempo del que debería haber tomado. La dificul-
tad no estaba en los datos —los datos eran precisos, verifi-
cables, con fuentes—, sino en la tercera columna de las tres 
palabras sin registro, donde el campo de glosa pedía un 
equivalente en español y Sara no tenía ninguno que fuera 
exacto. Escribió “sin equivalente directo” en los tres casos 
y lo dejó así. La doctora Maldonado no lo objetó.

Esas tres palabras nombran conceptos intraducibles: 
el silencio denso y específico que hay justo antes de que 
llueva; la calidad de luz dorada de cierta hora de la tarde en 
meses de temporal, y una forma muy particular de esperar 
que implica saber con certeza lo que se espera, pero ignorar 
angustiosamente cuándo llega. En los tres casos Sara inten-
tó escribir un equivalente en español y borró lo que escribió. 
El silencio antes de la lluvia tiene en español “el silencio 
antes de la lluvia”, que es una descripción, no una palabra. 
La forma de esperar tiene quizás el verbo aguardar, pero 
aguardar no dice lo que dice la palabra en totonaco, que 
nombra la espera desde adentro de quien sabe lo que viene. 
Sara escribió sin equivalente directo en los tres campos y 
cerró el archivo.

Sara las tiene registradas en su cuaderno de campo, 
página ochenta y tres, escritas cuidadosamente con los 
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símbolos del alfabeto fonético a mano, y con la forma im-
perfecta que ella conservó desde niña, justo debajo, en una 
letra mucho más pequeña y privada. Las páginas son de 
papel cuadriculado, el tipo que Sara usa para todas las trans-
cripciones porque el cuadrado ayuda a alinear los diacríti-
cos. Lleva cuatro cuadernos en este doctorado. Las siete 
palabras están en el cuarto.

En diciembre, dos semanas antes de entregar el borra-
dor de tesis, Sara estaba en el departamento que renta en 
Coyoacán hablando por teléfono con su madre. Era una 
tarde gris de temporal, de esas en que la lluvia lleva horas 
amenazando con romperse sin terminar de caer. Su madre, 
desde la otra línea, le preguntó distraída cómo tenía el ca-
pítulo de la introducción. Sara suspiró y dijo que ya casi 
estaba listo. Hubo un denso silencio en la línea. Afuera la 
luz era la de siempre antes de la lluvia: esa que baja diferen-
te, que cambia los colores sin que uno sepa en qué. Sara usó 
instintivamente la palabra totonaca. La pronunció en voz 
alta, clara y rotunda, dirigida hacia la ventana abierta, sin 
darse cuenta siquiera de que la estaba diciendo.

Su madre, desde el teléfono, preguntó extrañada qué 
había dicho.

Sara sonrió y dijo simplemente: “Nada, mamá, es solo 
el clima”.



IV Herencias 
de silencio
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La fotografía  
del fusilado

La foto estaba en una caja de zapatos que Javier no había 
abierto en doce años.

La caja venía del departamento de su abuelo en la 
colonia Doctores, vaciado en 2011 después del funeral. Su 
madre había empacado lo que encontró de valor —algunos 
libros, una cartera de piel, un reloj que no funcionaba— y 
lo que no quiso tirar sin preguntarle a alguien primero. La 
caja de zapatos quedó en la bodega de la casa de Cuernava-
ca donde Javier creció, y cuando su madre vendió la casa en 
2018 Javier la recogió sin abrirla y la puso en el clóset del 
cuarto de servicio de su departamento en Tlalpan, donde 
vivió con la foto durante cuatro años sin saberlo.

Finalmente se decidió a abrirla un aburrido sábado 
de noviembre, únicamente porque necesitaba la caja de car-
tón rígido, no el contenido sentimental. Quería guardar y 
organizar unos papeles urgentes de trabajo y buscó deses-
peradamente en el fondo del clóset algo resistente donde 
meterlos.

Adentro estaban las fotos del abuelo que su madre ha-
bía sacado del departamento: algunas en sobre de revelado, 
otras sueltas. Javier las revisó sin urgencia, reconociendo 
caras, poniendo a un lado las que quería conservar. Había 
viejas fotos de boda que conocía de memoria, fotos borro-
sas de días de campo que no conocía en absoluto y una foto 
entrañable del abuelo de joven vistiendo un traje cruzado 
que le quedaba visiblemente grande en los hombros. Estaba 
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ya llegando al fondo mismo de la caja cuando sus dedos 
tocaron la única imagen que no reconocía y que parecía 
tener un peso distinto.

***

En la foto hay seis hombres de pie en una línea. Detrás de 
ellos hay una pared de adobe, blanca, con manchas de hu-
medad en la parte baja. A la izquierda del encuadre hay algo 
que podría ser el borde de un vehículo. Cinco de los seis 
hombres tienen rifles. El sexto, que está en el extremo 
derecho de la línea, tiene los brazos cruzados. Todos miran 
hacia la cámara.

Tirados frente a ellos, directamente sobre el suelo de 
tierra seca, hay dos hombres inertes. Ambos están boca 
arriba. Uno tiene el brazo derecho extendido rígidamente 
hacia un lado, con la palma de la mano abierta hacia el cielo. 
El otro tiene las piernas dobladas bajo el torso en un ángu-
lo antinatural y doloroso que simplemente no ocurre en los 
cuerpos que todavía están vivos.

El hombre del extremo derecho, el que tiene los bra-
zos cruzados y no carga rifle, es el abuelo de Javier. Tiene 
quizás treinta años en la foto, lo que sitúa la imagen en algún 
momento de los años sesenta. La luz del día le cae de fren-
te: se ven bien los rasgos, la línea del mentón, la forma de 
las cejas. Mira a la cámara con la boca levemente abierta, los 
dientes visibles, los pómulos levantados hacia los ojos.

***

El abuelo se llamaba Germán Solís Ramos y murió a los 
setenta y nueve años de un paro cardíaco mientras veía el 
noticiero de las diez. Era contador público. Había trabajado 
treinta años para una empresa distribuidora de materiales 
de construcción en la Ciudad de México y se jubiló en 1994. 
Después de jubilarse se fue a vivir solo al departamento de 
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la Doctores porque dijo que Cuernavaca le daba calor y que 
prefería el ruido de la ciudad al silencio de los jardines.

Javier lo recuerda como un hombre de hábitos preci-
sos: el periódico doblado en cuartos, el café solo sin azúcar, 
el horario de comida que no variaba ni en vacaciones. En 
los cumpleaños de la familia contaba los mismos chistes, 
en el mismo orden, y todos reían porque ya los esperaban. 
Era hermético y callado en todos los asuntos personales: 
en más de treinta años de trato, Javier no recuerda haberle 
oído mencionar jamás los nombres de sus propios padres 
ni hablar de su infancia más allá de escuetos datos geográ-
ficos que parecían recitados de memoria para no dar deta-
lles. Era de Huauchinango, se había venido a estudiar a los 
dieciséis, no había vuelto. Javier nunca le preguntó por qué.

Hay una tarde que recuerda bien. Javier tendría ocho 
o nueve años y su abuelo lo llevó a la papelería a comprar 
cuadernos para el colegio. En el camino de regreso pararon 
en una fondita a tomar agua de jamaica. Su abuelo pidió las 
dos bebidas con voz suave, pagó la cuenta con un billete 
grande sin mirar siquiera el precio, recibió el cambio, dobló 
los billetes con precisión y los guardó en el bolsillo interior 
del saco. Estuvieron un rato largo callados, hombro con 
hombro, viendo pasar gente por la calle. Javier no recuerda 
que se haya dicho nada de importancia. Era solo un hombre 
sentado con su nieto tomando agua de jamaica en una fon-
dita, un miércoles por la tarde, en algún año de los noventa.

***

Javier pasó una hora buscando en internet.
La foto no tiene fecha escrita, no tiene nombre en el 

reverso, no tiene ningún elemento que la ubique más allá 
de la pared de adobe y el vehículo parcialmente visible. Los 
hombres visten ropa civil. No hay uniformes, no hay insig-
nias. Javier buscó imágenes de fusilamientos en México en 
los años sesenta, luego en los cincuenta, luego en los setenta. 
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Encontró fotografías de Rubén Jaramillo, de los mártires de 
Tlatelolco, de la represión en Guerrero. Las imágenes que 
encontraba eran de otro tipo: escenas conocidas, documen-
tadas, con nombres al pie y archivos de procedencia. La foto 
del abuelo no tenía absolutamente nada de eso. No tenía 
rastro en archive.org, no tenía crédito fotográfico al pie, no 
tenía metadatos ni historial; no tenía a nadie en el mundo que 
la hubiera encontrado, escaneado o reclamado antes que él.

Buscó a Germán Solís Ramos en registros públicos, en 
notas de periódicos, en los archivos digitalizados del Archi-
vo General de la Nación. El nombre completo aparecía 
únicamente en tres registros distintos y dispersos, pero 
ninguno estaba relacionado con el abuelo: un dentista en 
Veracruz, un estudiante de ingeniería en los ochenta. Frus-
trado, buscó entonces las palabras clave: Huauchinango y 
violencia política en la década de los sesenta. Encontró ar-
tículos académicos sobre el movimiento campesino en la 
Sierra Norte de Puebla, sobre las guardias blancas, sobre 
los conflictos agrarios de esa época y esa geografía.

Cerró la computadora.

***

La foto es en blanco y negro, papel de revelado grueso, del 
tipo que se usaba antes de que los rollos de treinta y seis 
exposiciones se volvieran estándar. Tiene los bordes denta-
dos, característico de ciertas cámaras de los años cincuenta 
y sesenta. Javier la examinó con la lupa que usa para revisar 
contratos: la imagen es nítida en el centro y se pierde en los 
bordes. Los dos hombres en el suelo tienen ropa oscura, de 
trabajo. El del brazo extendido tiene los ojos abiertos. El 
vehículo al borde del encuadre tiene la carrocería de un 
modelo de los cincuenta o principios de los sesenta; se al-
canza a ver parte de la defensa delantera y lo que podría ser 
el estribo.
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Hay cosas que la foto no dice. No dice quiénes eran 
los dos hombres en el suelo. No dice por qué estaban ahí. 
No dice en qué calidad estaba el abuelo: si mandaba, si 
obedecía, si simplemente estuvo. La cámara era de alguien. 
Alguien decidió tomar esa fotografía. Alguien estaba fuera 
del encuadre, del lado de acá.

Javier tiene cuarenta y dos años. Trabaja en una em-
presa de seguros en la Roma Norte, lleva doce años en el 
mismo despacho, almuerza siempre en la misma fonda de 
la calle Tonalá. No tiene hijos. Tiene una hermana menor 
en Monterrey con quien habla pocas veces al año. Su ma-
dre murió en 2020. No hay nadie vivo que haya visto esta 
foto antes.

***

Fue al cuarto de servicio a buscar la caja de zapatos. Las 
otras fotos estaban donde las había dejado, esparcidas sobre 
la cama. Tomó la foto, la examinó de nuevo bajo la luz del 
cuarto. El mismo encuadre. Los mismos seis hombres. Los 
mismos dos en el suelo.

Tomó el celular, buscó el número de su hermana. Lo 
tuvo en la pantalla un momento. Lo apagó.

Su hermana tiene una hija de once años que recuerda 
al abuelo Germán repartiendo gomitas en los cumpleaños.

En el trabajo hay un colega que estudió Historia en la 
unam, especialidad en el siglo xx; se llama Ignacio. Javier 
lo buscó en el directorio interno, encontró su correo, abrió 
un mensaje nuevo. Escribió rápidamente: “Oye, quería pre-
guntarte algo confidencial de historia local de Puebla, años 
sesenta”. Lo leyó y lo borró de inmediato. Escribió de nue-
vo, más vago: “¿Tienes tiempo para un café esta semana?”. 
Lo borró también, sintiendo un sudor frío. Finalmente 
cerró la pestaña del correo.

Recogió las demás fotos de la cama y las metió de 
vuelta en la caja de zapatos: las de boda, las del campo, la 
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del traje que le quedaba grande. Las acomodó en orden, sin 
urgencia, como quien archiva. La caja quedó en el piso junto 
a la puerta.

Puso la foto boca abajo sobre la cama.

***

La semana siguiente Javier fue a Huauchinango.
No planeó ir. Salió un sábado con la idea de manejar 

hacia ningún lado en particular y terminó tomando la auto-
pista a Puebla y luego el desvío hacia la sierra. Llegó a Huau-
chinango pasado el mediodía. Es un municipio de la Sierra, 
con calles empinadas y mercado central y esa humedad fría 
de los pueblos altos de Puebla. Caminó por el centro sin 
saber qué buscaba, entró a la Presidencia Municipal, pidió 
al encargado de archivo si había registros civiles del muni-
cipio de los años cuarenta y cincuenta. El hombre le dijo 
que sí, que los registros en papel estaban en el archivo del 
Estado en Puebla, que en el municipio solo tenían lo digi-
talizado desde 1990.

Javier preguntó si había alguien que conociera la his-
toria local del periodo. El encargado le dijo que el párroco 
llevaba veintitantos años en el municipio y que era aficio-
nado a la historia. Fue a la iglesia. El párroco no estaba. 
Javier esperó inútilmente durante veinte largos minutos 
sentado en una banca de hierro del atrio. El lugar tiene un 
árbol inmenso en el centro, quizás un fresno antiguo o algo 
parecido, bajo cuya sombra cruzaron dos señoras cargando 
bolsas del mercado sin detenerse siquiera a mirarlo. Un 
perro durmió todo el tiempo junto a la banca de enfrente. 
Javier sacó la foto del sobre donde la traía y la miró un 
momento. La metió de vuelta. Se fue.

Manejó de regreso por la tarde, cuatro horas de sierra 
y autopista, sin haber encontrado nada.
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***

La foto estuvo boca abajo sobre la mesita de noche durante 
veinticuatro días. Cada mañana Javier la veía al levantarse. 
Cuatro veces la tomó y cuatro veces la volvió a poner boca 
abajo sin darle vuelta.

La primera semana buscó un encendedor en el cajón 
de la cocina y encontró uno. Lo tuvo en la mano diez mi-
nutos junto a la foto. No lo encendió. Devolvió el encende-
dor al cajón y la foto a la mesita.

La segunda semana llevó la foto a la oficina en un sobre 
de papel manila, sin nombre, sin destinatario. Estuvo el so-
bre tres días en el cajón del escritorio junto a contratos y 
facturas. Al tercer día se lo llevó de regreso a casa.

Destruirla no cambia lo que la foto contiene. Guardar-
la es lo que ha hecho durante cuatro años sin querer. Mos-
trársela a alguien convierte algo que es suyo, exclusivamente 
suyo en este momento, en algo que pertenece también a 
quien la vea, y eso no puede revertirse.

El abuelo está muerto. Los dos hombres en el suelo 
están muertos. Los otros cinco hombres de la línea proba-
blemente están muertos. La persona que tomó la foto está 
muerta. La foto está ahí y también Javier, que la encontró 
un sábado de noviembre porque necesitaba la caja.

***

Un miércoles por la noche Javier sacó la foto del cuarto de 
servicio, fue a la cocina, puso agua a hervir para el té que 
toma antes de dormir. Dejó la foto sobre la mesa de la co-
cina, boca arriba. La examinó mientras esperaba. Afuera 
llovía con una persistencia sorda contra los vidrios. La vie-
ja luz de la cocina tiene un tono amarillo y enfermizo que, 
paradójicamente, hace que las cosas sobre la mesa se vean 
mucho más oscuras y contrastadas de lo que son en cualquier 
otro lugar de la casa.
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Los seis hombres. La pared de adobe. Los dos en el 
suelo. El abuelo con los brazos cruzados y la boca levemen-
te abierta, los dientes visibles.

El hombre que Javier conoció contaba los mismos 
chistes en el mismo orden. Doblaba el periódico en cuartos. 
Tomaba el café solo. En treinta años de convivencia ese 
hombre no hizo nada que Javier pudiera llamar malo. Fue 
un buen abuelo: presente, puntual, inofensivo.

El agua hirvió.
Con un movimiento decidido, Javier dobló la vieja 

fotografía por la mitad, cuidando que el lado de la imagen 
quedara hacia adentro. La dobló de nuevo, marcando el 
pliegue con la uña. La metió a presión en el bolsillo trasero 
de su pantalón.

Preparó su té de manzanilla en silencio. Se lo tomó 
despacio, de pie junto al calor residual de la estufa. Cuando 
terminó el último sorbo lavó la taza bajo el chorro de agua 
fría, la dejó boca abajo en el escurridor metálico y apagó la 
luz de la cocina.

La foto, ahora deformada y oculta, siguió pesando 
dentro de su bolsillo.
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La testigo

Lo vio llegar desde la ventana de la cocina.
Era un muchacho joven, de unos veinticinco años, 

cargando una mochila deportiva y con esa inconfundible 
cara de ciudad, de piel limpia y ropa demasiado nueva. 
Venía caminando por la calle de tierra seca mirando los 
números borrosos de las casas con el teléfono inteligente 
en la mano, avanzando muy despacio, exactamente como 
quien coteja una dirección digital que no termina de cua-
drar con la realidad precaria que tiene enfrente. Consuelo 
lo observó el tiempo que tardó en pasar el portón del ve-
cino y llegar a su barda. Antes de que él alzara la vista ella 
ya había puesto el trapo sobre el borde del fregadero y se 
había secado las manos.

Cuando tocaron no fue a abrir de inmediato. Caminó 
primero hacia la sala, apagó el ruido del televisor, y se detu-
vo un segundo para acomodar con fuerza el cojín bordado 
que siempre queda torcido en el sillón chico. Sacó rápida-
mente de la mesa de centro los dos vasos vacíos que había 
dejado olvidados desde el desayuno y se los llevó casi co-
rriendo a la cocina. Puso agua a calentar en la olla chica, 
aunque no sabía todavía si iba a necesitarla. Luego fue a la 
puerta.

***

El muchacho dijo que se llamaba Mateo Cisneros Vargas y 
que venía de la Ciudad de México; que su abuelo se había 
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llamado Bernardo Cisneros Ríos y que había muerto en esta 
colonia, en esta calle, en abril de 1971; que el año pasado 
una señora en Toluca, antes de morir, le había dado el nom-
bre de Consuelo. Mencionó finalmente, con un hilo de voz, 
que solo quería saber qué había pasado realmente. Dijo todo 
esto de corrido, parado en el umbral sin intentar empujar 
la puerta, con los brazos rígidos a los lados del cuerpo, tal 
como si hubiera ensayado la postura y las palabras frente a 
un espejo.

Consuelo lo dejó terminar. Luego dijo: “Pase”.
Lo sentó en la sala. Le ofreció agua. El muchacho 

aceptó. Consuelo fue a la cocina, llenó un vaso, lo trajo. 
Mientras él bebía, ella lo miraba. Tenía las manos largas y 
elegantes, los dedos delgados de quien no trabaja la tierra, 
las uñas perfectamente limpias y sin rebaba. Pero tenía, 
también, en la forma cuadrada y firme del mentón, algo 
antiguo y familiar que la hizo quedarse mirándolo fijamen-
te, conteniendo la respiración un momento antes de atre-
verse a hablar.

—¿Qué quiere saber?
—Todo —dijo él. Luego, más despacio:—. Lo que 

recuerde.
Consuelo miró el vaso en las manos del muchacho.
—No recuerdo mucho.

***

Tenía dieciséis años en abril de 1971. Vivía en la misma casa 
que vive ahora, entonces era la casa de su madre y antes 
había sido la de la abuela. El pueblo, que entonces no tenía 
nombre de colonia sino de pueblo, era chico: dos calles con 
casas, una tienda, la presidencia municipal en el edificio más 
grande de la plaza. La gente se conocía de vista, aunque no 
siempre de nombre.

Bernardo Cisneros era un hombre de afuera. Había 
llegado meses antes con una mujer y dos niños chicos y 
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había rentado el cuarto al fondo de la casa de los Montoya, 
que estaban en deuda y necesitaban el dinero. Trabajaba en 
algo que nadie precisaba bien: iba y venía, llegaba tarde al-
gunas noches, a veces traía cosas en bolsas que no descar-
gaba a la vista. Eso fue suficiente. En un pueblo chico la 
ausencia de precisión es información.

Consuelo no lo conocía. Lo había visto dos o tres veces 
en la calle. Era un hombre de mediana edad, moreno, con el 
bigote que tenían los hombres de esa época. Caminaba rá-
pido, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, como 
quien siempre está llegando tarde a algún lado. Una vez, 
recuerda, le había comprado un solo jitomate a su madre en 
la tienda y había dicho gracias asintiendo levemente con la 
cabeza. Tenía los dientes de adelante un poco separados 
entre sí, eso también lo recuerda con claridad, se los vio 
fugazmente cuando dijo gracias, aunque a estas alturas no 
podría decir exactamente por qué su memoria decidió guar-
dar ese detalle trivial. Su madre le contó después que pagaba 
puntual, que era callado, que los niños eran bien portados.

***

Ella estaba en la calle porque su madre la había mandado a 
casa de las Guerrero a devolver un molde que le habían 
prestado. El molde era de hojalata, pesado, y lo traía con las 
dos manos apretadas contra el pecho. Escuchó el ruido an-
tes de entender qué era. En ese pueblo los ruidos tenían 
fuentes conocidas: perros, tractores, la campana de la iglesia 
en domingo. Este no tenía ninguna de esas fuentes. Era una 
mezcla confusa de voces graves que no llegaban a formar 
frases coherentes, y de algo más, un ruido sordo y húmedo 
que ella tardó varios segundos en identificar con horror 
como el sonido inconfundible de un golpe seco contra algo 
que definitivamente no es madera ni tierra, sino carne viva.

Cuando llegó a la esquina ya había quizás veinte per-
sonas. Consuelo no entró al centro del círculo. Se quedó en 



98

el borde, entre dos hombres que no reconoció de espaldas, 
y el molde le pesaba y lo apretó más fuerte. Alcanzó a ver 
el suelo de tierra, el cuerpo inerte de un hombre tirado en el 
suelo, el bosque de piernas de la gente a su alrededor y, 
sobre todo, una mano que subía y bajaba rítmicamente. La 
mano pertenecía a un hombre con camisa de trabajo azul, 
eso lo recuerda demasiado bien, y el movimiento era uni-
forme, metódico, pausado, como el de alguien que lleva un 
rato haciendo lo mismo. No vio las caras.

Se fue antes de que terminara. Tomó por la calle de 
atrás, rodeó la manzana, entregó el molde a las Guerrero, 
volvió a su casa. Su madre le preguntó por qué se había tar-
dado. Ella dijo que las Guerrero la entretuvieron con plática.

***

El muchacho tenía sobre las piernas un cuaderno abierto y 
un bolígrafo que no había usado, con la tapa del capuchón 
todavía puesta. La miraba mientras ella hablaba con los ojos 
fijos en su cara, sin bajarlos, como quien espera que la in-
formación siguiente sea lo que importa.

—¿Vio usted quiénes eran? —preguntó él, con el bolí-
grafo suspendido sobre el papel.

—Ya le dije que no —respondió ella, desviando la vista 
hacia la pared.

—¿Cuántos eran, más o menos?
—Unos veinte, quizás. La verdad es que no me detuve 

a contarlos bien.
—¿Y nadie declaró nunca? ¿Nadie dijo nada?
Consuelo miró el cuaderno en blanco. Las páginas eran 

cuadriculadas, del tipo que usaban los ingenieros, y el mu-
chacho lo sostenía con la misma postura de quien espera 
dictar algo.

—Eso era 1971.
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El muchacho asintió con una lentitud que significaba 
que entendía pero que también significaba que eso no era 
suficiente.

—Su abuelo tenía una familia —dijo Consuelo. Él la 
miró—: la mujer y los niños. ¿Qué pasó con ellos?

El muchacho tardó en responder:
—Mi abuela se fue a Hidalgo con su madre. Mi papá 

tenía cuatro años.
—¿Su papá vive?
—Sí. Él no quiso buscar. Dice que para qué.

***

En cincuenta y cuatro años Consuelo había declarado lo 
que sabía en exactamente cero ocasiones. Al principio tenía 
dieciséis años y medio y vivía en ese pueblo con esa gente. 
Luego se casó y tuvo hijos y había cosas más urgentes que 
lo que había pasado siete años antes de casarse. El pueblo 
se fue vaciando, los viejos murieron, los jóvenes se fueron 
a Toluca o más lejos, y la gente con quien habría podido 
hablar ya no estaba.

Una vez, en los ochenta, vino al pueblo un hombre con 
credencial que dijo ser periodista y que andaba haciendo 
preguntas sobre incidentes de los años setenta. Le tocó la 
puerta a ella entre otras. Consuelo le dijo que no recordaba 
nada de eso, que era chica, que no salía mucho. El hombre 
anotó algo en una libreta pequeña de espiral, le agradeció, 
se fue. Ella cerró la puerta y fue a la cocina a terminar de 
pelar las papas que había dejado en el fregadero. Sus hijos 
llegaron a comer a la una y nadie preguntó nada. Consuelo 
no supo si el hombre encontró lo que buscaba.

Al llegar a los cuarenta y tantos, empezó a pensar se-
riamente que quizás lo que había visto aquella tarde no 
importaba tanto. Se repetía que no había visto las caras, que 
no sabía quién era quién. Se convenció de que un testimonio 
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vago y sin nombres propios no sirve absolutamente para nada 
en ningún juzgado del mundo.

A los sesenta y tantos dejó de pensar en eso con la 
regularidad con que lo había pensado antes. Había cosas más 
inmediatas: la rodilla derecha, la pensión que tardaba, los 
hijos que llamaban poco. La memoria de esa tarde de abril 
se volvió algo que estaba ahí, como está el dolor de una 
muela que ya no duele.

Había mañanas en que se levantaba y tomaba el café y 
no pensaba en eso en todo el día.

***

El muchacho estuvo en silencio un momento. Afuera un 
perro ladró dos veces y paró. El televisor apagado tenía la 
pantalla oscura y en ésta se reflejaba, muy pequeña, la ven-
tana de la sala con la luz de la tarde.

—La señora que me dio su nombre —dijo por fin— 
mencionó que usted estaba cerca; que vio bien.

Consuelo no respondió.
—No es una acusación —sostuvo él—. Solo quiero saber 

qué pasó. Cómo fue. Quiero saber si sufrió.
Consuelo miró las manos del muchacho sobre el cua-

derno en blanco. Las manos largas, los dedos delgados. El 
mentón que había reconocido sin saber nombrarlo. Se pre-
guntó si el muchacho lo sabía, si alguien se lo había dicho, si 
había una foto del abuelo en su casa en la Ciudad de México 
que él miraba y en la que se veía a sí mismo, o si cargaba esa 
cara sin saber de dónde venía.

—Era un hombre tranquilo que una vez le compró un 
jitomate a mi madre —dijo ella con firmeza.

El muchacho la miró a los ojos, buscando una grieta.
—¿Eso es todo lo que recuerda? —preguntó.
—Eso es lo único que sé —mintió Consuelo, sostenién-

dole la mirada.
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***

Tiene setenta años y le duele la rodilla y el médico le dijo 
que el año próximo habría que pensar en operar, aunque 
operar a su edad no era sin riesgos. Tiene tres hijos: uno en 
Querétaro, uno en Tijuana, uno en la misma Toluca pero 
que no viene seguido. Tiene cinco nietos que conoce de 
foto porque no los ve con frecuencia. La casa es la misma 
donde nació, con la cocina que su madre amplió y la sala 
que ella misma reformó cuando se casó y el cuarto de ser-
vicio donde duermen los hijos cuando vienen en Navidad. 
En la pared del pasillo hay una mancha de humedad que 
aparece cada temporada de lluvias y que cada año promete 
mandar a tapar y cada año no tapa.

Puede ser diez años, puede ser tres, puede ser que la 
rodilla se opere bien y puede ser que no. Lo que tiene es lo 
de siempre: la mañana, el fregadero, el televisor a las siete, 
el rosario los viernes, aunque hace años que no va a la iglesia, 
la olla en el fogón y la olla que hay que apagar antes de 
dormirse.

***

Se quedaron un rato más sin hablar. El muchacho cerró el 
cuaderno, que seguía en blanco. Consuelo se levantó a reco-
ger el vaso, que él no había terminado, y lo llevó a la cocina. 
Cuando volvió, él estaba de pie con la mochila al hombro.

—Si recuerda algo —dijo, y le extendió una tarjeta pe-
queña de papel—, puedo darle mi número.

Consuelo tomó la tarjeta. La sostuvo un momento en 
la mano sin leerla.

—Ya sé que vino desde lejos.
El muchacho asintió.
Consuelo abrió la puerta. El muchacho salió, bajó los 

dos escalones del umbral, caminó por la calle de tierra hacia 
donde había venido. La tarde estaba cayendo pesadamente 
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y todas las cosas proyectaban ya una sombra larga y estirada 
sobre el camino: la barda despintada del vecino, el poste de 
luz y la espalda encorvada del muchacho cargando su mo-
chila. No se volvió, ni en la mitad del camino ni en la esqui-
na. Consuelo se quedó en el umbral hasta que desapareció 
de su vista.

***

Cerró la puerta. Fue a la cocina, prendió el fogón bajo la olla 
que había dejado a la mitad, acomodó la tapa. La tarjeta la 
puso en el cajón donde guarda las pinzas y el destapador y 
la cinta adhesiva que siempre necesita encontrar.

Fue a la sala. Encendió el televisor. Eran las seis y 
cuarto y en el canal de siempre estaba empezando el noti-
ciero, que a estas horas trae las noticias de Toluca: incendios, 
accidentes y el tráfico de la salida a México. Consuelo lo vio 
sin escucharlo, con el volumen bajo, sentada en el mismo 
sillón donde había estado el muchacho. Acomodó el cojín 
detrás de la espalda. El cojín quedó torcido de nuevo.

En la oscuridad del cajón de la cocina, sepultada entre 
las viejas pinzas oxidadas, el destapador de latas y los rollos 
de cinta adhesiva, la pequeña tarjeta blanca seguía ahí, es-
perando en silencio.



V Herencias 
sin clausura
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La colección  
de insultos

La caja llevaba tres años en el clóset de la segunda habitación, 
debajo de una bolsa con ropa de invierno que Irene tampoco 
había abierto. Tenía una etiqueta con la letra de su madre: 
“Papeles varios”. Era la última caja sin revisar de las diecisie-
te que trajo cuando vació el departamento. Las otras dieciséis 
ya estaban en bolsas negras o en donación o en el cajón del 
escritorio donde Irene guarda cosas que no tienen otro lugar.

Se decidió a abrirla únicamente porque el próximo 
martes tenía una cita ineludible con el notario y le urgía 
localizar el acta de nacimiento original de su madre para 
completar el complejo trámite de adjudicación del inmueble. 
El departamento de Torreón seguía figurando a nombre de 
su madre en términos estrictamente legales. Tres años des-
pués de la muerte todavía no había logrado venderlo: pri-
mero, por los documentos que faltaban; luego, por un com-
prador que se echó para atrás; después, por inercia.

El martes firmaba la venta con una pareja de Saltillo 
que lo iba a usar como inversión. Irene había ido a Torreón 
en noviembre a vaciar lo que quedaba, que era poco: algunos 
muebles sin valor y ese clóset que no abrió porque ya era 
tarde y el camión de regreso salía a las ocho.

El acta de nacimiento certificada no estaba por ningún 
lado en la caja. Lo que sí estaba, sepultado al fondo, era un 
viejo cuaderno escolar de pasta verde, tamaño carta y espiral 
metálico deformado, con las esquinas de cartón visiblemen-
te dobladas por el uso y la humedad.
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***

El cuaderno tenía ciento veintiocho hojas. Irene las contó 
esa noche, sentada en el piso de la segunda habitación con 
las rodillas dobladas, pasando las páginas una por una para 
ver cuántas estaban escritas: ciento seis páginas escritas; 
veintidós en blanco al final.

La caligrafía de su madre era apretada, pequeña y siem-
pre inclinada hacia adelante, con los trazos verticales de las 
íes y las des inusualmente cortos, como si siempre le faltara 
tiempo o espacio. Se trataba exactamente de la misma cali-
grafía apresurada de las listas del súper, de aquellas notas 
adhesivas que solía dejar pegadas en la puerta del refrigera-
dor y de la breve dedicatoria que incluía siempre dentro de 
los regalos de cumpleaños. Irene conocía ese trazo inclina-
do mucho mejor que su propia letra.

Cada entrada tenía la misma estructura: fecha en el 
margen izquierdo, en números; luego, un nombre o un 
apodo o una descripción breve; enseguida, lo que dijeron, 
entrecomillado, sin paráfrasis. Algunos tenían, debajo y 
con guion, una nota en letra aún más pequeña. Otros no 
tenían nada.

***

Los primeros eran de 1987. La madre tendría veinticinco 
años y vivía en Torreón, en un departamento que Irene nun-
ca conoció, con una compañera de trabajo que se llamaba 
Susy. El primer insulto lo dijo un hombre en un camión: 
“Gorda”. Así, solo. Sin contexto. La nota debajo decía: “Iba 
con Susy, ella no escuchó”.

Irene trabajaba corrigiendo textos para una editorial 
mediana desde hacía ocho años. Pasaba entre seis y ocho 
horas al día leyendo sin leer, detectando errores de concor-
dancia, comas faltantes, palabras repetidas. Siguió las líneas 
del cuaderno con el índice, como hacía con cualquier texto.
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Enero 1988
Jefa de sección, Almacenes López. 
“No sirves para nada, ¿cómo te contrataron?”.

Marzo 1988
Tío Rober, en la fiesta de quince de la Lupita. 
“¿Tú qué opinas? Si, total, nadie te preguntó”.

Julio 1988
Vecino del 4B, escalera. 
“Haga menos ruido, señorita, esto no es un corral”.

Algunos eran de desconocidos; otros eran nombres 
que Irene reconocía: una tía por parte del padre que murió 
cuando Irene tenía diez años, el señor Fuentes que fue no-
vio de su madre un año entero y que Irene recordaba como 
alguien que olía a tabaco y dejaba las tazas sin lavar. El señor 
Fuentes aparecía ocho veces en el cuaderno; la última en-
trada era de octubre de 1991: “Siempre supe que eras una 
mujer sin carácter”. Sin nota.

Su padre aparecía cuatro veces. Irene no llegó a cono-
cer a sus padres en matrimonio: su padre se fue cuando ella 
tenía tres años y la siguiente vez que lo vio fue a los catorce, 
en una comida incómoda en un restaurante del centro que 
ninguno de los dos solicitó. Lo que aparecía en el cuaderno 
era de antes: 1990, 1991, dos veces en 1992. La última men-
ción a su padre decía textualmente: “¿Qué le vas a poder dar 
tú a una hija que crece sin padre?”. Debajo, la nota aclara-
toria añadía: “Lo dijo en el juzgado, justo al terminar la 
audiencia”. Irene leyó esas palabras dos veces, sintiendo el 
frío del papel en las yemas de sus dedos.

***

Su madre sabía hacer tamales desde los doce años; lo men-
cionaba sin orgullo ni modestia, como dato geográfico: 
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aprendí en Navidad del setenta y tres, en casa de tu abuela, 
con una olla de aluminio que todavía existe. Irene la había 
visto hacer tamales dos veces, ambas en diciembre, con una 
concentración que tenía el ritmo de quien repasa algo que 
el cuerpo conoce por separado de la cabeza: la textura de 
la masa, el aroma picante del chile, el gesto definitivo del 
doblez, la nube húmeda del vapor.

De su madre, Irene recordaba sobre todo esa clase de 
movimiento autómata y preciso: el que ya no requería de una 
atención consciente para ser perfecto. Cómo cortaba el 
jitomate con el cuchillo chico, de atrás hacia adelante, con 
el pulgar metido y el peso de la mano. La ropa doblada sin 
mirar, con los pliegues en el lugar exacto. Al término de 
cada llamada telefónica decía “cuídate mucho” con la misma 
entonación, la primera sílaba un poco más alta, como quien 
cierra una puerta con cuidado para no despertar a nadie.

En el cuaderno había una entrada de marzo de 1995, 
el año en que su madre se mudó a la Ciudad de México. 
Decía: “Jefe de piso, empresa de mensajería, primer día. 
‘¿Usted tiene experiencia o solo tiene buena cara?’”. Nota: 
“Sí tenía experiencia. No respondí”. Ese primer día en una 
ciudad que no conocía; recibir eso y tomar el metro después; 
llegar a donde fuera que vivía entonces, sacar el cuaderno, 
escribirlo con esa letra hacia adelante.

La primera vez que el señor Fuentes aparecía en el 
cuaderno era de agosto de 1990. La nota debajo decía: “No 
le respondí nada”. La segunda, de noviembre del mismo año: 
“¿Cuándo aprendes a llegar a tiempo?”. Nota: “Llegué cinco 
minutos tarde porque el camión no pasó”. La quinta, de abril 
del noventa y uno, sin nota.

Las entradas del señor Fuentes se extendían por dos 
años. En esos mismos dos años, en algún diciembre, su ma-
dre había hecho tamales. No había manera de saber si car-
gaba esas palabras mientras doblaba las hojas de maíz, si el 
cuaderno era donde las sacaba, si eso alcanzaba.
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Su madre murió en febrero de 2021 de una falla renal 
que progresó más rápido de lo que el médico había calcu-
lado. Irene llegó en tren desde la Ciudad de México y estu-
vo tres días en Torreón. Su madre pasó el segundo día 
dormida. El tercero habló poco y con esfuerzo, y lo que dijo 
fue sobre asuntos prácticos: dónde estaba el seguro del 
coche, quién tenía la copia de la llave del departamento, que 
la maceta del balcón necesitaba agua cada dos días. No men-
cionó el cuaderno.

***

La primera página del cuaderno no tenía fecha, solo una 
línea, con letra más grande que el resto, casi al centro: “Para 
no olvidarlo”. Sin firma. Sin destinatario.

En sus ocho años como correctora profesional, Irene 
jamás se había topado con esta clase de objeto textual. Ha-
bía revisado pacientemente diarios íntimos, memorias, car-
tas de despedida, listas de inventarios, minutas de juntas y 
contratos legales, pero absolutamente nada que funcionara 
con esa lógica interna tan implacable: una acumulación de 
daño recibido, sin análisis, sin narrativa, sin la pretensión 
de convertirlo en otra cosa. La fecha, el nombre, las pala-
bras exactas entre comillas, sin una sola adjetivación de 
más. Su madre nunca escribió adjetivos calificativos como 
cruel o injusto, ni añadió notas al margen diciendo “me 
dolió”. Escribió simplemente lo que dijeron, la transcripción 
pura del agravio.

Como correctora profesional de pruebas, Irene pasaba 
sus días laborales quitando obsesivamente lo que sobraba 
en los textos ajenos: el adverbio redundante que repetía lo 
que ya decía el verbo, el adjetivo que el sustantivo no nece-
sitaba, la frase entera que reformulaba lo dicho en la anterior. 
Su madre no había aprendido a escribir de esa manera y aun 
así había producido, en ciento seis páginas, algo que ningún 
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editor le habría pedido recortar. Era el trabajo más austero 
que Irene había leído en toda su vida. Puso el dedo sobre 
las comillas de una entrada y lo dejó ahí un momento, luego 
pasó la hoja.

***

El cuaderno iba y venía entre ciudades. Había entradas de 
Torreón, de Monterrey, de la Ciudad de México cuando su 
madre se mudó en 1995, de un viaje a Veracruz que Irene 
recordaba porque tenía nueve años y se mareó en el camión. 
Había también periodos sin entradas: seis meses de 1993, 
casi todo 1999, tres años entre 2004 y 2007.

En 1993 su madre estaba en Monterrey, en una rela-
ción con un hombre que duró hasta el noventa y cuatro y 
del que Irene no sabía mucho salvo que existió. En 1999 
empezó a trabajar en una empresa de seguros donde estu-
vo once años, el trabajo más largo que tuvo. Los años entre 
2004 y 2007 eran en los que Irene tenía entre dieciséis y 
diecinueve, tiempo en que ella misma estuvo demasiado 
ocupada con sus propios asuntos como para notar mucho 
de su madre. Los periodos misteriosos sin entradas podían 
ser años tranquilos donde no pasó nada reseñable, años 
convulsos donde pasó algo tan grande que no cabía en el 
formato estricto del cuaderno, o simplemente años donde 
su madre perdió el hábito de la defensa propia y luego, por 
necesidad, lo retomó.

La última entrada registrada era del 4 de enero de 
2021, apenas siete semanas antes de morir. Una vecina del 
edificio, encontrándola en el elevador: “¿Otra vez de com-
pras? Con razón no le alcanza”. Debajo, el espacio para la 
nota estaba vacío.

Irene releyó esa entrada tres veces. El 4 de enero su 
madre bajó al súper, en el elevador una vecina le dijo eso, 
subió a su departamento, abrió el cuaderno, lo escribió. 
Siete semanas después estaba muerta.
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No había manera de saber si su madre sabía que iba a 
morir cuando escribió esa última entrada, probablemente no. 
La falla renal se detectó en enero y progresó en febrero. Era 
posible que el 4 de enero su madre todavía no supiera nada.

***

Irene cerró el cuaderno. Lo puso sobre la caja de papeles 
varios, que seguía abierta en el piso. Se quedó mirándolo.

El cuaderno no tenía destinatario. Su madre no le había 
dicho que existía, no había dejado instrucción de qué hacer 
con él, no lo había escondido ni lo había puesto en un lugar 
visible. Estaba en una caja con facturas del gas y dos manua-
les de aparatos que ya no existían y la póliza de un seguro 
vencido desde el 2014. No había señal de que su madre hu-
biera querido que Irene lo encontrara. Tampoco de que 
hubiera querido que no lo encontrara.

Irene pensó en tirarlo. Era el destino natural de algo 
que nadie había pedido y que nadie podía usar. No había 
evidencia judicial que requiriera las entradas, no había ningún 
nombre en el cuaderno que necesitara saber que estaba ahí, 
no había ninguna razón para conservar un registro de insul-
tos recibidos por una mujer que llevaba tres años muerta.

No pudo, y no sabía exactamente por qué. Lo que 
había en el cuaderno era trabajo. Treinta y cuatro años de 
un trabajo pequeño y específico que su madre había hecho 
sin decírselo a nadie y que ahora estaba en sus manos porque 
no había ningún otro lugar donde pudiera estar. Tirarlo era 
como tirar algo que todavía funcionaba.

Lo puso encima del escritorio, junto a la computadora.

***

Fue a la cocina a calentar lo que quedaba del arroz. Eran las 
diez de la noche. Tenía que estar en la notaría a las nueve del 
martes y todavía no había encontrado el acta de nacimiento.
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Mientras comía, revisó el celular. Había un mensaje de 
su vecino del 302, Jorge, que le pedía que, por favor, no 
pusiera la lavadora después de las diez porque el ruido lle-
gaba a su cuarto. Era el tercer mensaje en dos semanas. La 
lavadora de Irene estaba del otro lado del departamento, 
frente a la ventana de la calle. Irene había medido una vez 
con la app el nivel de decibeles: cuarenta y dos. Menos que 
una conversación normal. Su departamento y el del 302 no 
compartían ninguna pared.

Respondió: “Ok”. Dejó el plato en el fregadero y fue 
al escritorio.

Abrió el cuaderno en la última página escrita. La ve-
cina del elevador, el 4 de enero. Pasó la hoja a la primera en 
blanco.

Las páginas en blanco tenían las mismas rayas horizon-
tales que las escritas. El papel era ligeramente amarillo, de 
esa manera que tienen los cuadernos viejos que no fueron 
baratos ni caros. Irene puso la mano plana sobre la primera 
página en blanco y la presión dejó una marca leve que des-
apareció en segundos.

Fue al cajón del escritorio, tomó un bolígrafo.
Escribió la fecha en el margen izquierdo: “18 enero 

2024”. Debajo escribió: “302”. Debajo, entre comillas: “‘Por 
favor, no ponga la lavadora después de las diez porque el 
ruido llega a mi cuarto’”. Puso el punto. Levantó el bolí-
grafo del papel.

Justo debajo de la cita, usando un guion y una caligra-
fía mucho más pequeña que la principal, Irene anotó la 
verdad técnica que su vecino nunca escucharía:

- La lavadora está instalada del otro lado del departamen-
to, frente a la calle, y emite exactamente cuarenta y dos 
decibeles,
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Hijo de  
la víctima

Los tornillos de cabeza hexagonal vienen exactamente en 
catorce medidas distintas y Mateo se sabe cada una de esas 
graduaciones de memoria desde que cumplió veintidós años. 
Las varillas corrugadas, en cambio, se miden por octavos de 
pulgada. Los clientes casi nunca conocen con precisión el 
diámetro técnico que necesitan, pero sí tienen claro lo que 
quieren construir, y es a partir de esa idea que Mateo reali-
za sus propios cálculos mentales: las pinturas de esmalte 
alquidálico requieren un tiempo de secado al tacto de cua-
tro horas, mientras que las de aceite necesitan al menos 
veinticuatro para curar (si el cliente ignora este detalle y 
uno no se lo advierte con claridad, las quejas por ampollas 
o desprendimientos en la superficie aparecen inevitable-
mente a la semana siguiente); las grapas de electricista son 
distintas a las grapas de tapicería, aunque tengan el mismo 
nombre, y el cable calibre diez aguanta hasta treinta amperes 
y el de doce, hasta veinte, y la diferencia entre los dos puede 
ser un incendio.

La ferretería se llama El Clavo. La puso el padre de 
don Arnulfo hace cuarenta años en la colonia Jardín y don 
Arnulfo la heredó con el nombre y nunca se le ocurrió 
cambiarlo. Mateo abrió esta mañana a las ocho, como todos 
los días de martes a sábado, pasó el trapeador por los pasillos 
antes de levantar la reja metálica, acomodó los displays de 
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cinta de aislar que siempre se caen de noche. Revisó el in-
ventario de brocas que don Arnulfo había pedido el jueves 
al mayorista y que todavía no llegaba. Anotó en el cuaderno: 
“brocas pte.”. A las ocho cuarenta entró el primer cliente, 
un hombre de obra que necesitaba collarines de dos pulga-
das, y Mateo los tenía en el segundo cajón del pasillo de 
plomería sin necesitar buscarlos.

A las nueve llegó una señora que preguntó por pintura 
para exteriores, resistente a lluvia. Mateo le mostró tres 
opciones, le explicó la diferencia entre base agua y base 
aceite para una pared con humedad, y la señora eligió la más 
cara porque Mateo le dijo cuál aguantaba más. A las diez, 
un hombre joven mostró en su celular una foto de una ce-
rradura y preguntó si tenían la pieza de repuesto. Mateo 
miró la foto, identificó el modelo, fue al cajón de chapas y 
cilindros, encontró un cilindro compatible. El joven pre-
guntó si era exactamente igual y Mateo le dijo que era com-
patible, que no era lo mismo, y le explicó la diferencia para 
que lo decidiera él. El joven compró el cilindro.

***

La mujer llegó a las once y cuarto. Mateo la vio entrar desde 
el mostrador. No traía mochila de obra ni bolsa del mercado.

Aparentaba tener veintitantos años; cargaba una libre-
ta de pasta negra bajo el brazo izquierdo y sujetaba el celu-
lar en la mano derecha con la pantalla encendida. Cargaba 
una mochila pequeña de aspecto costoso y calzaba unos 
tenis blancos inmaculados que, a todas luces, no habían 
pisado jamás el polvo de una obra civil. Se quedó mirando 
los pasillos con una curiosidad académica: las filas intermi-
nables de tornillería galvanizada, los rollos de manguera 
reforzada y la escala de brocas de alta velocidad.

—Busco a Mateo Servín —dijo.
—Aquí —respondió Mateo.
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Ella puso la libreta sobre el mostrador y el móvil jun-
to a la libreta, con la pantalla hacia arriba. La grabadora ya 
estaba encendida, el ícono del micrófono pulsando en rojo.

—Mi nombre es Sofía Garza —se presentó ella con una 
entonación estudiada—. Actualmente soy la coordinadora 
de un proyecto de investigación en la Universidad Iberoame-
ricana de Torreón. Estamos integrando un archivo de me-
moria histórica sobre diversos casos de violencia de género 
ocurridos en la región y su caso específico apareció resalta-
do en nuestra base de datos.

Mateo conocía de sobra esa estructura sintáctica. Iden-
tificaba el patrón de memoria: proyecto de investigación, 
archivo histórico, base de datos estadísticos, su caso. Había 
escuchado variantes casi idénticas en 2009, cuando un re-
portero de El Siglo de Torreón acudió al local para redactar 
un especial sobre la impunidad a cinco años del suceso. En 
2014, cuando una organización de la Ciudad de México 
estaba armando un mapa interactivo. En 2019, cuando una 
cuenta de Instagram posteó la foto de su madre con una vela 
dibujada con pixeles y su nombre puesto mal y Mateo les 
escribió para corregirlo y la respuesta fue un corazón.

—¿Qué necesita? —dijo.

***

Sofía necesitaba que Mateo hablara de su madre; que des-
cribiera cómo era ella, qué hacía, qué recuerda de los días 
antes del suceso; que contara cómo se enteró; que dijera 
qué pasó con el caso, si hubo sentencia, si alguien fue a la 
cárcel; que explicara cómo había sido crecer sin ella; que 
dijera cómo le había afectado.

Fue explicando con cuidado, sin apresurar, mientras 
Mateo escuchaba de pie detrás del mostrador con las manos 
apoyadas en el vidrio. La libreta seguía cerrada. El celular 
continuó grabando.
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—Puede ser una conversación. No tiene que ser una 
entrevista formal. Lo que usted quiera contar.

Mateo esperó un momento.
—Mi madre se llamaba Esperanza Servín de Lara 

—dijo—. Murió el 14 de marzo de 2004. Tenía cuarenta y 
un años. Vivíamos en la colonia Guadalupe, aquí en Torreón. 
Trabajaba en una maquiladora de ropa, turno de seis a tres. 
El caso quedó sin resolver. El Ministerio Público archivó la 
averiguación previa en 2007.

Sofía anotó algo en la libreta con su letra pequeña e 
inclinada.

—¿Y usted cómo estaba en ese momento? ¿Cuántos 
años tenía?

—Dieciocho.
—¿Con quién se quedó?
—Con mi abuela materna. Dos años, hasta que terminé 

la prepa y empecé a trabajar.
—¿Y su papá?
—No vivía con nosotros.
Sofía asintió. Volvió a anotar.
—¿Puede contarme cómo fue ese tiempo? ¿Los pri-

meros años?

***

El entierro fue en el Panteón del imss, parcela cuatro. A los 
tres días de la muerte fue al Ministerio Público a declarar 
y el agente le explicó en cuarenta minutos el estado de la 
investigación y le dio un número de expediente. Terminó 
la preparatoria en diciembre de ese mismo año porque ya 
estaba en el último semestre y no había razón para no ter-
minarla. En febrero empezó a trabajar en la ferretería de 
una señora en la colonia Centro que necesitaba un encar-
gado de mostrador. En 2008 don Arnulfo lo contrató para 
El Clavo y aquí lleva dieciséis años.
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La abuela murió en 2011. Él fue el único familiar direc-
to en el entierro.

Su nombre apareció en los periódicos en 2004, cuando 
un reportero de El Siglo de Torreón cubrió el caso durante 
tres semanas —no el nombre de él completo (lo llamaban 
“el hijo” o “el menor” porque en ese momento tenía diecio-
cho y el reportero creyó que todavía era menor de edad); 
eso no impidió que la nota dijera el nombre de su madre, la 
colonia donde vivían, el nombre de la maquiladora—. La 
nota quedó en el archivo digital del periódico. Con esos 
datos cualquier persona con tiempo y acceso a un buscador 
podía llegar a él. Sofía Garza tenía los dos.

Sofía dejó de escribir en algún punto y lo miró.
—¿Hay algo que quiera agregar? Algo que no le haya 

preguntado.
—No —dijo Mateo.

***

A las once cincuenta entró un cliente, un hombre con casco 
de obra y las botas embarradas de mezcla. Necesitaba tubo 
conduit de tres cuartos de pulgada, diez metros.

—¿Para qué uso? —preguntó Mateo.
—Instalación eléctrica en nave industrial. Tierra 

húmeda.
—Entonces rígido, no flexible. ¿Tienes accesorios o 

solo el tubo?
—Solo el tubo por ahorita.
Sofía bajó el bolígrafo sobre la libreta abierta.
—Los conectores los vas a necesitar de todos modos  

—dijo Mateo—. ¿Te los doy para que no vengas dos veces?
El cliente aceptó. Mateo caminó con paso firme hacia 

el pasillo de materiales eléctricos, midió y contó los metros 
de tubo rígido, seleccionó cuatro conectores metálicos de 
la caja de suministros, regresó al mostrador con el material 
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al hombro y procedió a realizar la cotización en silencio. El 
cliente pagó en efectivo. Mateo dio el cambio exacto sin 
abrir la calculadora. El cliente salió.

Sofía seguía en el mostrador. La libreta continuaba 
abierta con el bolígrafo encima, sin usarse.

—¿Cuánto tiempo lleva aquí? —preguntó.
—Dieciséis años en este local. Antes trabajé tres en otro.
—¿Y siempre en ferreterías?
—Sí.
Sofía miró los pasillos un momento. Las filas de clavos 

organizados por longitud, los rollos de cable calibre doce, 
los botes de sellador alineados con las etiquetas hacia afuera.

—¿Le gusta?
—Sí —dijo.

***

Sofía cerró la libreta. La sostuvo con las dos manos sobre el 
mostrador.

—¿Puedo preguntarle algo directo?
—Ya lo está haciendo.
—¿Por qué no quiere hablar del tema?
Mateo acomodó el rollo de cinta de aislar que estaba 

torcido en el display frente a él.
—Sí hablé —dijo—. Le dije el nombre de mi madre, la 

fecha, la colonia, el expediente. Le dije cuántos años tenía 
y dónde me quedé. Si hubiera algo más que yo supiera y que 
le sirviera se lo diría.

—Pero no me habló de cómo fue para usted.
—No sé hablar de eso.
—¿Porque es difícil?
Mateo puso la cinta en su lugar. Cuadró el rollo para 

que quedara derecho.
—Porque lo que usted quiere es algo que yo no tengo. 

Usted ha venido buscando la historia de mi madre, pero la 
verdad es que yo no la tengo conmigo. Lo que poseo es 
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únicamente lo que me tocó vivir a mí, que es algo muy dis-
tinto. Lo que a mí me tocó experimentar fue el proceso de 
crecer sin una madre, y eso no encaja en una simple historia 
de violencia de género; eso es una ausencia privada, una 
realidad distinta que no tiene ni de lejos el mismo nombre 
que su archivo.

Sofía lo miró. Tenía el bolígrafo en la mano ahora, aun-
que la libreta seguía cerrada.

—Pero es parte de la misma historia.
—No para mí —dijo Mateo.

***

Sofía recogió la libreta y el celular, apagó la grabadora, guar-
dó todo en la mochila.

—¿Puedo dejarle mi tarjeta por si cambia de opinión?
—Puede.
Sofía sacó una tarjeta de la bolsa lateral de la mochila 

y la puso en el mostrador. Era blanca, con el logo de la 
universidad y un código qr. Mateo la miró, pero no la tomó.

—¿Hay otros familiares de su madre con quienes pue-
da hablar?

—No sé dónde están y, si supiera, tampoco sería yo 
quien le diera sus números.

Sofía asintió. Se colgó la mochila. De momento, nin-
guno de los dos dijo nada.

—Entiendo. Gracias por su tiempo.
—Que le vaya bien —dijo Mateo.
Ella salió. La reja metálica timbró contra el marco y 

quedó oscilando.

***

A las doce diez entró el repartidor de la ferretería mayoris-
ta con el pedido de brocas que don Arnulfo había hecho el 
jueves. Mateo firmó la nota de remisión, contó las cajas, 



120

revisó que los números correspondieran. Había dieciséis 
brocas de acero de media pulgada y el pedido decía veinte. 
Llamó al repartidor que todavía no había subido a la camio-
neta y le señaló la diferencia. El repartidor revisó la carga y 
encontró la caja faltante debajo de una bolsa de clavos.

Mateo procedió a guardar las brocas nuevas en su ca-
jón correspondiente, el tercero en la escala del mueble de 
acrílico situado justo al lado de la caja registradora. Las fue 
acomodando meticulosamente por diámetro, de menor a 
mayor, asegurándose de que todas las etiquetas de identifi-
cación quedaran mirando hacia afuera, brillantes y perfec-
tamente alineadas. Eran brocas de acero de cobalto, para 
metal duro, color dorado oscuro. El precio de lista era de 
ochenta y seis pesos cada una, pero don Arnulfo las vendía 
a noventa y cuatro porque había que considerar el flete.

La tarjeta de Sofía Garza seguía en el mostrador.
Mateo tomó finalmente la tarjeta con las yemas de los 

dedos. Leyó con desapego: “Sofía Garza Meza, Coordina-
dora de Proyectos, Centro de Memoria y Justicia, Iberoame-
ricana Torreón”. No se molestó en escanear el código qr. 
Abrió entonces el cajón profundo debajo del mostrador, allí 
donde don Arnulfo todavía guarda el viejo manual de la caja 
registradora que ya nadie utiliza. Depositó la tarjeta blanca 
en el fondo y cerró el cajón con un golpe seco.

A las doce veinticinco llegaron dos clientes al mismo 
tiempo, una señora que necesitaba pintura blanca para in-
terior y un hombre que quería una llave Stillson del número 
doce. Mateo atendió a los dos en paralelo, llevando a la 
señora al pasillo de pinturas mientras le decía al hombre 
dónde estaban las llaves y cuál era el doce. Los dos salieron 
con lo que buscaban en menos de ocho minutos.

Mateo anotó las salidas en el cuaderno de inventario. 
Abrió el programa de la computadora donde registraba las 
entradas del día, escribió las brocas, el número correcto, el 
precio de costo, el precio de lista.
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En la columna de observaciones escribió: “Pedido in-
completo, diferencia resuelta con repartidor”.

Guardó el archivo. Cerró el programa. Salió a barrer 
el umbral de la entrada porque en las mañanas siempre se 
junta polvo del tráfico de la calle.
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